□李牧童

王粲是『建安七子』之一，以诗赋见长。七子之中，他是出身最好的一个，曾祖父王龚、祖父王畅都位至三公，父亲王谦做过大将军何进的长史，到王粲这里，算是妥妥的『官四代』，论门第之高贵，堪比『四世三公』的袁绍家族。此外，他大概也是七子中长得最丑的一个。一般史书立传，对于长相特别出众，或者丑得实在过分的，多少都会带上一笔，平平无奇者，也就略而不谈。观《三国志》中对其他六子形相，皆未尝着笔，唯独讲到王粲时，说他『年既幼弱，容状短小』，可见先天不足且发育不良。更要命的是，『（刘）表以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也』，另外，据张华《博物志》所载，刘表本欲将女儿嫁给王粲，但是『嫌其形陋周率』，于是转而将女儿嫁给了王粲的族兄王凯。刘表以貌取人固不可取，但形相差到严重影响就业前景和婚姻大事，王粲貌丑体弱之程度也可见一斑。加之祖上又都是学问精深、功名赫赫之辈，相形之下，其心理阴影面积，想必很大。

尽管有不足，但王粲的优点也十分突出，不仅博学多才，而且文思敏捷，更兼记忆力超群。随便路上一块碑，看过之后便能背诵，一字不漏；看人下棋，棋局打乱之后可原样复盘，一子不差；写文章操笔立就，初稿即定稿，一处不改。论过目不忘的本事和下笔千言的捷才，他和祢衡倒是非常像，但为人处世方面，又比祢衡圆融内敛多了，可谓有其长而无其短。因为才华横溢，王粲年纪轻轻便受到了当时文坛领袖蔡邕的激赏。蔡中郎对王粲『倒屣相迎』，并自谦不如，惊呆了满堂宾客，后来更是送了他好几车自己珍贵的藏书。……