□黄德海

《谁在敲门》后记里，罗伟章表示，写再长的小说他也不列提纲。那么，就凭心中模模糊糊的轮廓，一个细节接着一个细节推衍出整个世界？这本小说，的确从敲门这细节开始：“有时候，敲门声是人的脸，也是人的心，哪种人敲出哪种声音，就跟哪种人会说出哪种梦话一样。”然后，一个人物跟着另一个人物，一件事拉拽着另一件事，如同潺潺的小溪渐渐汇成了汹涌的江河，一本五十多万字的小说，就这样轰然而至。

大概是因为《谁在敲门》 这个名字，读小说的时候，脑子里会不时生出疑问：究竟是谁在敲门？开始敲门的是小弟，他带父亲到大姐家，一家人准备为父亲过生日。家人慢慢聚在一起，不同的人用不同的方式跟父亲交流着，热热闹闹，喧喧腾腾，看起来是熙熙攘攘的日子。可不知为什么，这热闹里却含着一丝悲音，让人感觉到有什么东西即将衰败。显而易见是父亲，濒临失控的身体和在子女面前的唯诺，把衰老表现得淋漓尽致。孙辈出现，子女们不禁意识到，“父亲老了，我们也在老的路上”。或许生活就是这样，“一代挤着一代。一代人是另一代人的收割机”。

读着读着你会感觉到，父亲的衰老和代际的更替并非这悲音的全部，还有什么更广大深远的东西在暗中倾圮，某种崩塌的细微预兆已经显现。仿佛一大片森林，虽然遮天蔽日、郁郁葱葱，可远处那为树木提供活水的泉眼已经枯竭，落地的种子也不会再长出新的大树，因而眼前的勃勃生机也就并不值得骄傲。……