◎胡竹峰

食羊记

今日小雪，午饭是全羊宴。

地方志上说，在汉朝，简阳家家户户养鸡养猪，羊肉味道香飘十里。到底是川蜀之地，天府之国，民富如此，没得说的。

简阳的羊汤极好，乳白色，灯下一看，仿佛是阳光色，入嘴灿烂又中正平和。这是羊肉的大境界。羊肉太膻，失了平和。在新疆吃过几回羊肉，太平和，又少了灿烂，我的口感里不及简阳的羊肉耐人寻味。

简阳的羊是大耳羊。偶见几只大耳羊，头呈三角，鼻梁微拱，有角或无角，头颈相连处呈锥形，颈长，体形高大，胸宽而深，背腰平直，臀部短而斜，四肢粗壮，耳极长，下垂状，大若牛耳。

有古代的医生说羊肉甘热，能补血之虚，能补肌肉之气。故曰：“补可去弱。羊肉之属也。”不知道羊肉能否给文章进补，吃得三五次羊肉，会不会下笔滋润鲜美丰沛多一些。过去看字，喜欢线条干枯浅淡的书写，如今喜欢滋润鲜美丰沛的墨迹，其中多些厚实，多些圆润，多些福气。福气多了不坏。我希望文章也可以写得滋润鲜美丰沛。

羊肉泡馍

因为羊肉泡馍，我对西安有些向往。倒不是馋味，而是喜欢那种氛围。想象在街巷深处的小馆子里，破旧的桌子上，很多人聚在一起，吃羊肉泡馍，有世俗的情致。

我对羊肉泡馍一往情深。一方水土一方饮食，很多地方名吃，不仅仅是独特的手艺，更需要天时地利。同样是枸杞，宁夏中宁县所产者为上品。同样是碧螺春，太湖东山西山的茶最正宗。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，环境一变，品质大不相同。……