清凉（白族）

1946年前后的昆明，一首题为《死在战场外的中国兵》的长诗，被闻一多先生多次在争自由、反内战的群众集会上慷慨朗诵。这首诗的作者就是我的伯父杨明。在闻先生被枪杀以后，他没有辜负先生的慧眼擢拔，继续奋斗，成长为卓越的戏剧家、诗人、社会活动家和民主党派的代表性人物。

一

大约1935年前后，许多个月末周日的中午，都会从喜洲古镇的南寨门走出一个骑马的长者和两个徒步疾行的少年。两个少年是我的伯父杨明和父亲杨昭，骑马的长者是他们的舅舅，清末举人、教育家，曾任大理中学校长的赵甲南。得到舅舅的资助，兄弟二人得以在大理中学读书，每月回家一次。他们将母亲缝补浆洗过的制服鞋袜打在包袱里，挂在马鞍上，要跟着舅舅走四十里到大理城去。

我的祖母送两个儿子跟着她的哥哥走出富春里时，倚着祖屋的大门心怀惆怅。两个儿子穿的是她亲手打的山茅草和旧布条混编的草鞋，耐穿、柔软，足以走到大理城而不磨破脚。祖母嫁进“杨八郎”大家族时，喜洲人都称道这桩门当户对的婚姻。杨家六世祖杨士云，明朝正德年进士，钦点翰林，至今喜洲还有关于他的“让解桥”“七尺书楼”的传说和遗迹。而我祖母赵家也是喜洲以“父子举人”著称的书香门第。

听着舅舅的马蹄声，伯父和我父亲顶着丽日蓝天往大理城走着，但对苍山洱海巍峨秀丽的风景熟视无睹。他们还从来没有领略过书本上那些遥远的平原、海洋和沙漠，无从与家乡做比较。……