□ 文／陈培浩

一、《解密》发生学探源

2019年，《解密》由“新经典”再版。事实上，这已经是《解密》的第N次再版了。《解密》和《暗算》一同入选英国“企鹅”文库，被《经济学人》盛赞为“终于，出现了一部伟大的中文小说。这部作品的节奏，它生动的叙述，它极新颖的故事，是中国小说中独一无二的”。《解密》获此盛誉，却是麦家所有小说中出版最为曲折艰难的一部。在一篇关于《解密》的报道中，作者用非常文学化的笔法点出了《解密》出版史的曲折艰难和苦尽甘来：

如今，《解密》再版，麦家谈及这部作品，像是在向人介绍自己心爱的孩子，他的心头肉。这个孩子早年叛逆，又常常碰壁，令他操碎了心，成年后，他愈发懂事，终于在这个社会上占有一席之地。于是老父亲麦家向人说起他时，语气中少不了欣慰与骄傲：他已经会讲三十多种语言，去过上百个国家和地区。

这部动笔于1991年的小说，一直到11年后的2002年才获得机会出版。麦家称，中间经历无数次修改和17次退稿。关于这部小说的“起点”，相关报道同样有着非常文学化的描述：

1991年7月，北京魏公村，解放军艺术学院文学系。临近毕业，大部分与麦家一同在89年入学的学生已经找好工作，正为即将到来的离校日奔走忙碌，27岁的麦家却表现得迥异，用他自己的话说，是“开始发神经”。他突发奇想般地摊开稿纸，暗自定下目标，决意在毕业之际写出个“大东西”。这就是《解密》之最初。

在《解密》动笔之前，麦家已经发表过《变调》《人生百慕大》《第二种失败》等中短篇，与之前作品相比，《解密》最大的变化不在于它是长篇，而在于它包含着一种写作上的转型。……