□刘福麟

一

纷落，雪是一次空投，我有好多

东西丟了，又有一些东西回来了

比如星子隐退，比如雪花开了

大岭下的一匹马，弄丟了自己

它嘶鸣，奔跑，蹄花上开出初雪的

清香，酿出主人红炉上滚烫的浓酒

主人，烈马，红炉，浓酒

大岭已准备了多时，岭下人家的

一声婴啼，雪后初晴像年轻母亲的

惊喜，开出薄瓣的窗花

二

柞树林掉落最后一片红叶

岭下的女孩初潮来了

初雪的衣襟上，绣出一豆夜的灯苗

母亲想起在初雪的白桦林里

月色抚摸了她的爱情，她庆幸

当初把自己托付给了大岭

母亲的幸福，每一年都有所不同

就像岁月雕刻着岁月，她雕刻出了

雪的孩子

三

黑与白之间，在大岭上没有

明确的分界，雪色映亮的夜

树木都是赶路的人

一列绿皮火车，像一条

冻不坏的绿虫子，它拐过山脚的

样子，像从一本翻开的历史书中

钻出来

这时，岭南的加格达奇机场上

一架客机刚降落，一位须发尽白的

老者，望着山峦，目光里闪着雪的光芒

大岭上的秋分

秋分走到大岭上，与山石

树木和野草一起等，等从岭北

爬上来的西伯利亚的风

那风已经老了，它越过后贝加尔湖

之后，就一路喘着

岭南人每年都抢在秋分前

把土豆起回来，放进越冬地窖里

岭北的消息，从大岭上滚下来

砸到一片冰冷的湖里，惊起一只秋雁

在夕阳里写下一行斜斜的孤独

岭北亲戚来了，肩头挂几粒

野玫瑰果实，胸前的一片黄叶

闪着一场雪的光芒——大岭的高峻

把一个人隔成……