七 月

1

一只巨大的妖怪在海面上行走

看似沉重的身躯轻盈地漂浮

曾经在它头顶扎根的海草

现在成了它干枯的毛发

小岛之王惊恐地望着

妖怪一步步靠近了自己的领土

您需要些什么

亲爱的、无名的妖怪

2

我想要一个人

然后我就会离开

妖怪这样说道

什么样的人

国王不明白妖怪的意思

什么人都可以

妖怪缓缓坐在沙滩上

等待它想要的

国王陷入沉思

不远处的岛民窃窃私语

3

烈日炎炎

妖怪似乎就要失去耐心

岛的东面有一个聋子

不如我们献出他

岛的西面有一个年老色衰的人

她才是更好的人选

岛的南面有一个植物人

这可以给他的家庭减轻负担

人们罗列出许多可以被舍弃的姓名

这时来自小岛东面的勇士走来

无名的妖怪

应当被斩杀

勇士抽出了利剑直指妖怪的方向

妖怪的咆哮声穿过棕榈树

来到人们的耳膜

他们心中有了答案

4

黄昏之时

勇士被紧紧缚住

送到了妖怪面前

亲爱的、无名的妖怪

这就是忤逆您尊姓大名的人

现在我

将他献祭给您

一丝寒风拂过国王的脖颈

妖怪说它很是满意

勇士消失在妖怪的大嘴里

妖怪消失在微凉的暮色里

夜幕降临

人们载歌载舞庆祝妖怪的离开

国王欣慰地抚摸着胡须

5

一个风和日丽的早晨

巨大的身影再次出现在远处的海面

透过澄澈的水晶窗

国王发现它至少是从前的十倍大

妖怪的影子遮住了一片房屋

人们蛰伏在地窖里

细数着上次列出的名单

我只要两……