雷继国

出了村庄的西门，沿着一条弯曲的小径，向北走不过三里远，就是一片墓园。百余年来，新坟挨着旧坟，遵着阴阳先生定好的风水方位，从最西端兴平、武功两县的交界线上依次向东罗列分布着。远远望去，密密麻麻，一片郁郁葱葱。这里就是村子的公墓地，是我们徐王南北两个堡子的祖先安息长眠的地方。

我的童年和少年时期，和这一片墓园有着密切的联系。那个年月，农村很少有娱乐的场所，割草、放羊，也是每一个农家孩子必备的功课。因此，一年四季里都荒草丛生的坟园倒成了孩子们经常光顾的地方。无知的年纪里，倒也不觉得畏惧。

1993年的秋天，我上了小学。渐渐的识了字懂了文，当我再来墓园的时候，除去眼前那一抹荒草和被荒草覆盖下的坟丘，那一座座林立错落的或高或低或阔气或寒酸的墓碑上密密麻麻的墓志铭也引起了我的兴致。未经世事的年纪里，站在墓碑前，默读着上面那一行行斑驳模糊的文字，我心里竟然有了一种奇妙的感觉，仿佛我面对的不是一个死人，而是一个活物，死亡也不再变得恐惧，而是充满着一种神圣感。站在三十年后的今天去回望当年的这一幕，似乎有些荒唐，但这些关于一个已经逝去的人的历史记忆，却真实留在了我当时懵懂的心里，久久挥之不去。

后来，我把这件事情告诉了母亲。母亲不识字，是个传统而又守旧的人，和那个年月里大多数的农村妇女一样，勤劳、善良却又残留着封建的迷信思想。……