□ 文／潘灵

一、“小”

“像莫泊桑那样。”

每每有人问我短篇小说怎么写，我总是这么回答。

很多时候，问者会一头雾水。

“像莫泊桑那样？”

我解释：“像他写《项链》那样。”

——总这么说，就遇上了抬杠文青。

“《项链》？”不屑加嗤之以鼻，“小故事，小人物，小事件，平铺直叙加一反转，就是你心目中的金短篇？好小说？开什么玩笑？”

我告诉他，说不是玩笑，我是认真觉得它好，而且就好在它故事小、人物小、事件小。

我说我迷恋小。但对于《项链》，我还要告诉他，我岂是迷恋，简直就是崇拜。

他惊愕，说至于吗？

我回答，说小到大气，你说至于不至于？

把大装到小里去。

——这，就是短篇小说的大师气派。

二、虚荣

在每个女人的意念里，脖子上都有一条珠光宝气的项链。

有了这样一条项链，就鹤立在了鸡群里，就醋死了群芳也傲视了众雄，就有了舞翩跹的自信。

莫泊桑笔下的罗瓦赛尔夫人，自然也不会例外。

虚荣作为小资女性世界普遍的存在，要去写它，且还要写好它，对于小说家来说，并不是一件轻松到容易的事。

但莫泊桑例外。

因为它是那个时代法国公务员、小职员这一小资阶层最出色的表现者，没有之一。莫泊桑也是“小资”，属于同一阶层。他熟识这阶层的所有，无论是生活状况、生存条件、思想情感，甚至是精神表征，当然，他也熟知这个阶层最致命的癌症——虚荣。

这，就是为什么在阅读《项链》时，我们许多女性读者，都发现这样一个事实：

——那就是，罗瓦赛尔夫人不仅是罗瓦赛尔夫人，她是我们自己。

上流社会的灯红酒绿、富丽堂皇，为参加这样的聚会，我们等得年华都谢了。……