□左远红

青马狂奔着，投向疾驰的火车

在弯道部分，铁轨发出紫色的光

火车嘶鸣，喘粗气，瞪圆眼睛

火车不知所措。荒原被压在草下

露珠里仿佛长出草籽，夏天

看不出自杀的心情。青马高抬臀部

就算难以判断，它也可能是一匹

名贵的品种。它应该在落日后

交配，产仔，繁衍生息。也应该

恰到好处地展示傲慢。可是可是

它就要像一阵狂风扑向火车

路标背对青马，村庄背对青马

世界倒退着背对青马，只有

成群的白蝶，以一朵花开的姿态

试图拦截青马。如果打比方

像长笛拦截炊烟，祷词拦截洞见

局限拦截人间。青马狂奔，狂奔

它一路投向疾驰的火车，它是

第一个出发的青马，接下来

还会有第二个，第三个，第四个

从前

他来访的时候，她刚把孩子哄睡

并且烀好一锅猪食。她身上

有酒糟味和煮熟的野菜味。她

用围裙的一角擦净皴裂的手

她给他倒水，侧头听他说话

回答他一本正经的问题

他戴礼帽，穿白衬衫

他蓄着金色胡须。他看着她

她的面庞像慢慢苏醒的桃花

他试着伸出手臂，午后的斜阳

就照出一截枝条。她说：先生

你身体里的风朝北刮。他说

是的女士，你看石头已露出水面

他们聊着，天色渐晚，他依然坐着

右手托腮，目光炯炯。她安稳地站着

粗布裙越来越暗，甚至分不清颜色

三头饮水的奶牛从河边回到院子

喜鹊和燕子回到院子，炊烟

被农庄一口一口吐出。他们站起身

一只破旧的瓷瓶倒在桌子上

烛台倒在桌子上，水杯倒在桌子上

倚墙的干柴也倒下来，倒在节制的火焰里

怪石

它看似不动，它一口一口吞咽

近处的桃花，远处的江水

斑驳的风，风中打开的毛孔

毛孔分泌的春雨……

一块石头

一块长成刺猬模样的石头

挂在我胸口，它等着吃掉落日

然后，吐出一丝一丝的布条

它会在勒死我之后告诉你们

它从来都不是石头

它其实是世上一颗最柔软的心

小手

35岁那年，一个小姑娘指着我肚子说

这里头是一个小死孩儿……

她嬉笑着，用多肉的小手轻轻拍了我一下

她抬头的时候，看到我灰呛呛的脸

和一双瞪得溜圆的眼睛

她像窗台上忘记浇水的仙客来，一下蔫了

她说这话没多久，男人捧着一盆白菊回来

窗台上有两盆花，一个鱼缸，一对木雕

我的房间一直比较空，空的可以行船

可以放马，可以贮藏不尽的风雨

有一年夏天，我和小姑娘站在江边

我已经45岁。她拉着我的手说——

姑姑，你要孩子吧！我来照顾她

一阵浪打来，我握着她多肉的小手

跑上岸，我们一起穿过城市，我们

肩膀贴着肩膀，心贴着心。如今

我偶尔在凌晨醒来，世界会以静寂的方式

吓我一跳。我与窗台的木雕一起坐着

我成为它灰尘里发白的纹络。6岁的小姑娘

仿佛再次出现，用她多肉的小手

在我年轻的腹部轻轻抚过，轻轻抚过……

我爱他也不过如此

他摔倒的时候，是六月

他背向天空，他让脸部的伤痕朝下

他卑微着。他以这样的结束概括一生

那之后，有一些词开始长在我心上

那是一些相对冷僻的名词

比如：干燥的蒺篱或苍耳

尖锐的时光，让人疼却可以不出声儿

我站着，看他被乡亲们抬回院子

三天后，那些人又把他抬出院子

如同风送走一片浮云……从此

在村口，我迈步，我停下，我回头

都不再有人迎我、送我

我胸口日夜涌动着不息的流水

我想说我爱他，在年复一年的六月

或六月之后，我的爱

也不过像雀鸟偶尔掠过麦田

像小雨让蓖麻叶哆嗦一阵，再哆嗦一阵