□ 文／李路平

我从租住的巷子里往外走，经过这里去办公室的路上，它就蹲坐在这个平台上，我看着它的时候，它也正看着我。这应该是一只斗牛犬和不列塔尼猎犬的杂交品种，斗牛犬的基因占大部分。我不知道这两种犬类是否可以杂交，只是仅凭外观推测。我家也养过不少的狗，但大多数都是土狗，也就是中华田园犬，也养过金毛和泰迪，但和眼前这只，和其他的狗，并没有什么相像之处。

它的身上是和不列塔尼猎犬一样的橘白斑纹皮毛，尾巴似乎只留下一半，对它这个体形来说不长不短。据说有的不列塔尼猎犬天生就没有尾巴，有的长长短短，更多的是人为造成，为了不影响身体平衡。它的耳朵却和斗牛犬的相似，不是长长地耷拉下来，盖住耳窝，而是像折耳猫那样，在耳朵中下部折下来，盖住了，又好像没有完全盖住。其实根据它的面部，应该可以确定这就是一只斗牛犬，褶皱覆满了它的整个脸孔，眼睛的位置比较低，圆圆的，看着有些外突。只是它的腿脚却很瘦直，不像斗牛犬那么粗壮，分得那样宽。它的毛色整个偏散乱灰白，神色间可见衰老之态。

我固执地认为它的年纪已经不小了，不管它的体态是否也显现出来，因为它的主人是一个八九十岁的老妪。她的体形瘦小，即使在这个亚热带附近的省份，这样的身高还是过于矮小了。岁月仿佛在她的脸上已经固化，成为一条条规则的皱纹，她与别人交谈，还有她呵斥狗的时候，都只有嘴巴在动。……