□ 文／冯飞

一

许家璧走出市中心医院大门，将诊断报告撕碎，随手丢进垃圾桶里。

扩建后的市中心医院有两道门，前门巍峨簇新，门前是宽阔的大街，车水马龙，大厦林立。许家璧从旧陋的后门出来，外面是拥挤狭窄的老街，小商小贩沿街叫卖，人头攒动，猫狗乱跑。许家璧双手背在身后，挺胸直视前方，缓缓走在嘈杂声中，感受秋末和煦阳光的温度。

他没想到，上苍无形无情的手，敲响了他生命的警钟。

十字路口，绿灯亮了。许家璧夹杂在熙攘的人群里涌过路口，再沿着老巷子往江边走。他五十多岁，瘦削挺拔，内敛严苛的表情使他略显苍老。他这副神情，大约跟职业有关。在SQ研究所，许家璧算得上老资格研究员（教授级）了，几乎一生都耗在实验室、资料室和办公室里，分析、汇总各种数据，形成报告和论文，没有特殊的科研成就，但也熬成了业内的专家。他很明白，伟大的科研成就来自超常的天赋或绝佳的机缘，这两点他都没有。能达到今天这个地步，他靠的是勤奋和时间，就像一个天资平庸的人，凭着勤学苦练、熟能生巧成为手艺精湛的匠人，一旦离开本行，便一无是处，没人相信他是研究员（教授）。数十年光阴流转，他觉得自己像一条默默流淌的小溪，没有惊涛骇浪，透明得乏味。

走出老街，便来到烟波浩荡的江边。

沿江两岸前些年被打造成花木锦绣的休闲景点，此时江面浩渺，白鹭低翔，野鸭群栖，滩涂上星散着垂钓者，有扁舟匆匆摇过。乌云从西北方缓缓升起，预报中的秋雨正在赶来。……