王东梅

一

认识中国，可以从陕西着手，而认识陕西，可以从西安开始。

西安，是一座热闹的城市。路过时，许多关于西安的悲欢，陆续于脑海中浮现，令人不忍心那么快穿越这里的每一寸土地，因为这里充满悲欢与惊喜的故事。于是，想认识西安这座城市，可以从一位诗人在这里逗留的岁月开始阅读，而他的名字是——杜甫。

西安，位于秦岭之下，渭水之滨。从公元前十一世纪起，在此之前，已经有周、秦、汉、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋等朝代在这里建都，之前的名字——长安。而这片风雨走过、烈日走过的土地，帝王将相走过，安禄山走过，诗人杜甫走过，众多贩夫走卒走过……这里的街道，方向端正，排列笔直，布局像块棋盘。盛唐年间，跃升为当时世界上最大最繁华的国际大都市。

西安，在多年以前，是汉唐时期丝绸之路的起点，也是诗人汇聚的场域，虽然没留下太多的欢颜，却留下了令人难以释怀的伤痛。尤其是被中国人称为“诗圣”的杜甫，在这座城市待了十年，三千多个日子里，煮字疗饥的落寞，让我每一回路过这座城市，似乎都听到了来自远方诗人的无奈。

二

长安城，米价攀升。

为了功名，在长安等待的日子，杜甫发现自己的确瘦了许多。

朝廷连年用兵，长安物价也一天比一天昂贵起来。在饥寒交迫的压力下，未老先衰、又穷又病，除了按当时的风气奔走朱门，用心血所写的诗文到处投递，以争取他全家老小的生存而外，杜甫也没有其它的办法了。

杜甫久不得意，寄居在城南贵人坊后一条偏僻的小巷内。