申功晶

我的老家是隐匿在大运河畔闾巷间的一处深宅院落。深夜，当我安逸地端坐在书斋里，经常听到一阵阵冗长尖锐的汽笛声，凄厉地划破长空，穿窗而入。这是京杭大运河上的货轮在鸣笛。

我至今仍清晰记得，刚学会蹒跚走路时，年轻的父亲经常牵着我来到运河边，父女俩大手拉小手，并排站在河堤上，浪涛拍岸，卷着河腥味儿扑面而来。

一只只装满大米的麻袋，鼓鼓囊囊载满船身。古运河上，帆樯林立，大小船只首尾相衔、浩浩荡荡，沿着运河溯流北上。弄船的男人脱光上衫，露出古铜色肌肤，个个精壮如牛。他们的家眷多为年轻妇人，或神情悠然地敞开衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾晒刚洗好的衣物。不远的岸边，传来“砰砰砰砰——”的声响，循着声响扭转过头，但见一只整船翻扣过来，底部朝天，斧头狠劲往船身上敲打。父亲说，它们太累了，得将养一阵子方能下水。须臾间，阵阵饭菜香飘入鼻端，船上人家开始生炉造饭了。

偶有赤膊少年，一个猛子扎进水里。我满脸羡慕，吵着嚷着也要下水“凉快凉快”，唬得父亲忙编造“运河水深浪大，还有水鬼，专门抓小孩子”的瞎话来哄住我。

父亲给我讲述过很多关于大运河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大运河，经营布匹生意，他背着老式相机，逛过很多城市，尝过不少美食，有湖州的千张包、南浔的鳝糊面、嘉兴的文虎酱鸭……听得年幼的父亲，哈喇子从嘴角淌到胸口，从胸口滴到脚板……提到大运河，是绕不过隋炀帝杨广的。