蔡传斌

那个夏天，雨水浸泡着我们的村子。

爷爷昏睡着，不记得下雨前我和爷爷在做什么。雨水从屋顶上下来，打湿了他的被子，他不动，不说话。

睡梦里，我被一堵酥软的土墙压住了。好像有一个人在推，那墙就硬邦邦地向我压来。没想到脚下是一个泥潭，伸手在湿淋淋的青苔上抓了一把，没有握住什么，我不想陷下去，就醒过来了。

我摸黑到了爷爷的床边，摸到打湿的被子，摸到了被子上黏糊糊的东西，散发着恶臭，我想那是爷爷的粪便吧。我没在意，终于摸到了爷爷的大腿杆子，冰冰凉，感觉像一条白皮麻花蛇的身体：爷爷死了？无论我怎么摇晃他，都没反应了。

我坐在楼头口想念爷爷，想到了他腰间的山草绳，缠了两圈，还剩一大段打个结。二叔送他的那条皮带一直挂在他的床头，舍不得系。过了年来，爷爷越来越消瘦了，他怕冷，蹲在墙根角烤太阳时还不停地发抖。他对我说，等腰上缠了五圈草绳时，他就死了。

爷爷的预言也许并没有灵验。

我不想让他死。他死了，我还得去找一口棺木、一块坟地来葬他，我哪有那样大本事。也许他没有想到已经熬过春天了，还要在这个多雨的夏天死去。

爷爷说过，死亡就像走路，有的人走得快些，有的人慢些，走得快的人就先死掉了。他说他要是先上路的话，会在一个很远的地方等我，我同他之间相隔的那段路，我要很长一段时间才能走完，不过，他会在一个地方歇息着，因为我是他最好的说话伴儿。我说为什么不是奶奶呢，他说奶奶常常边说话边打瞌睡，没精神同她说话。……