□白衣书生

一觉睡醒，天正朦胧。或者说，正当黎明之始。

窗外传来的簌簌声，便让我知道，这不知什么时候下起来的雨，已然密集。躺在床上，一眼望去，窗外便是茫茫的天宇。

往往下雨的天气，我更愿意安于静静地聆听。从那各式各样的雨声中间，我似乎瞭望着广袤的世界，自然的世界。我能想起很多乡村的朴素，或者从心底涌出来曾经的记忆。或许一滴小的飞溅，都能引发我的幼年与母亲在贫瘠的乡下相依为命的时光的不自觉映放。

虽然我知道，母亲就在楼下，兴许在安睡，兴许已经起来了，坐在客厅的大沙发里发呆。可我的思绪，却是那样不受控制，非要跑到久远的时光里去尽情地遨游。我总记得那个农家小院，若雨下大起来，我便坐在门内或爬在门槛上，望着那雨天发呆，而母亲则里里外外地忙乎，或在堂屋里坐在我身边，就了筲箕或脚盆，择菜或是削红苕。

在我的记忆里，母亲从不曾骂过我，也不舍得打我一巴掌。所以，母亲的忠厚、善良与慈爱，是我自幼而来无比温暖的烙印。因而我一路成长，时至如今，“惜母”情结从不曾淡化过。曾经母亲保护我，如今我保护她，都在情理之中。对于耄耋之年的她，叮嘱安全倒成了我一直以来不可或缺的唠叨，她一烦就固执，我一烦就生气。或许她早已不记得我所记得的那些曾经，那些农家小院里的情景。

母亲的记忆每况愈下，往往刚说过的事转眼就忘了。即便我下班回来跟她当面打过招呼，过一小会儿，再见到我时她仍会讶然地说，你回来了啊？……