□潘鸣

现在回想起来，父母曾养育我们四兄妹生活过六个年头的那一所乡野茅屋，才是地道的蜗居。

那时候，“家”的物理概念和本质属性与现在截然不同。除了乡间民舍，所有城镇居民和公职人员的住房皆属于“公房”，任何家庭都不具有产权，只能被动接受单位的使用分配，随遇而安。我父母是中小学教员，我们的家时常根据他们工作的调动而迁徙，如随波逐流的浮萍。我八岁那年，他们被调到川西平原西部龙门山麓的乡村学校任教。举家随同飘移而至，安顿在广袤原野里那所竹树掩映的村社小学之中。

不消说，川西坝子的田园风光是十分秀丽的。四季作物在垄亩上轮番生息，每一座院落都是花草绕篱，竹树葱荣。放眼旷野，大地简直就是一座葳蕤锦秀的大花园。而那所总共只能容纳两百学生的村小，相比之下却显得格外局促、简陋。围墙由石头土砖垒砌而成，两块巨石对望而立算是象征意义的校门。操场兼作比邻而居的庄户人家的晒场，学校与农户之间没有设置任何隔栏。校舍是纵横修建的几溜麦秸覆顶、木板为裙的简易茅屋。教室之间穿插着几间不足三十平方米的一套两室，便是几个教师的家。

如今一个小家坐拥两三百平方米的华居还嫌小气，眼睛热辣辣地觑觎着更为恢宏的大户型、大宅院。这倒令我对当时亲历的生活产生了怀念。尽管那时家具极其简单，但是我家毕竟有三张木床需要铺陈，还有书桌、饭桌、木柜、米坛、水缸、灶台、煤炉，以及锅碗瓢盆一应杂物，再加六个大小活人，那小小的空间，是怎么包容下去的呢？……