段禹彤

“因为艺术是爱；艺术通过爱产生美，也许除了爱以外，在整个世界上没有任何别的手段可以使一件事物或一个人变得美丽。而仅仅是因为我们的爱只由片段组成，所以美就是某种如递增和对照的东西。”

——穆齐尔

1

小镇上没有游乐园，也从没出现过马戏团——镇上还活着的人是这样说的。

小镇被遗弃了很多年，现在还住在这里的人，从他们的祖先六代或者七代开始就一直住在这里。每一代人都在寻找离开这个小镇的路，但是除了东面的海之外，没有人能从那堆积了一个多世纪的、被雨水侵蚀得看不出面目的金属堆里找到第二条离开的路。

大海上常年弥漫着深灰色的雾气，像劣质煤炭燃烧后，被风卷进空气里的尘埃，看不见大海对岸的任何东西。小镇上的人们用钢铁造出巨型的船，还有一眼望不见顶的高塔，他们在塔里观测海上的情况，还在最高处建起了遥控巨船的指挥室。

镇上每个人都有一个希望，那就是，某天他们会登上巨船、启动指挥室，永远离开这片被废弃金属挤压得喘不过气的荒凉小镇。

这种观测活动也持续了数十年，到阿悯出生的时候，镇上的人已经不十分热衷于此了，只有无聊的孩子们会爬上高塔眺望，看着海上浓稠的黑灰色受气流搅动而翻滚起伏。

偶尔还能观赏到海鸟在半空中突然昏厥、掉进海里的场景，人们据此判断，海上的空气也许是有毒的。眼力好的孩子说，鸟昏过去的时候，舌头伸在喙的外面，看上去非常滑稽，阿悯对此存疑，因为她往往只能看到，有一个白色的东西轻飘飘地坠落下去，她猜想，这时候海鸟应该周身都化成了一片完整的羽毛，才能显得那么轻盈和安静。……