当我到唐山工作，遇见诗人东篱，我放弃了散文和军旅题材诗歌。2008年，我逐渐尝试当下真正意义上的诗歌写作，尽管起步时写得浅显而青涩，就这样从模仿开始一步一步迈入诗歌之门。到现在，诗歌写作也有十余年了，期间发表、出版了不少，写得也有了进步，但写诗的困惑时时存在，并无半点轻松之感。我常对自己的诗写产生怀疑，我写的是诗吗？这一首比上一首有进步吗？有时候，诗歌写完并不是预先期望的样子，种种意外使得初步的想法转向它途，我不能控制一首诗的走向。还有的时候，我在预设的框架内操作一首诗歌，使得诗作限制在有限的空间内，逼仄、缺乏想象、打不开，不得深入，经历无数次这样的失败，一首一首被我删掉或者揉成一团抛进纸篓。我的困境与失败不比初学写诗时少。

我想，越是不能，越能激发一个人的欲望。诗歌是一种累积，当你写作多年，经历过写作的痛苦和由此带来的愉悦，你就会渐渐陷入一种神秘的漩涡不能自拔。你投入的越多，越不舍得放弃，诗会把一个人套牢。当一个人写到一定水准，很难再像初写诗那样，任意挥洒，不做更多考量。自我增加难度，超越自我，超越上一首诗是每一个诗人的自觉要求。我也常把自己置于这样的境地，有时懊丧不已，丧失掉信心却又心有不甘，如此循环，有如痛苦的自我折磨，习惯后，又沉湎于这种折磨不能自拔。

诗歌写作有时带来一种境遇，明明是企图找到自我，却……