□ 梁 衡

现在有一个网络流行语，把看热闹名为“吃瓜”，那些看热闹的人就叫“吃瓜群众”。此瓜远非彼瓜，今瓜已非昔瓜，这个瓜已完完全全地变异了。这倒让我想起当年吃真瓜的味道。

我八岁前是在农村度过的，只留下了吃西瓜的记忆。在瓜地里放开肚皮吃，直吃到肚子和瓜一样圆。

我们那里种瓜不说“种”，叫“押瓜”或“压瓜”。“押”者，未知也，押宝。因为一个瓜在剖开之前是不知好坏的，有点赌的味道。“压”，也有道理。一是要压瓜秧，二是瓜地里要压砂。这是为了改变局部小气候，利用砂地午晚温差大的特点，瓜日长夜歇，易积累糖分。

我的第二次吃瓜高潮是参加工作后不久。大学毕业，就来到内蒙古自治区巴盟。此地别无所长，唯产一种叫“华莱士”的蜜瓜。它肉质成果冻状，细腻浓香，闭上眼睛咬一口，还以为是在吃蜂蜜。40年后我回去过一次，又吃了一回华莱士，但已全无味道。后来找到了原因。一是今瓜已非昔瓜，要产量，追化肥，上农药。二是地头瓜变成了城里瓜，对瓜来说，离地一天，味减一半，暗失美感。

原来，人与瓜的初恋只能是在瓜地里。所以海南人吃椰子，过午不食，只吃上午在树上新摘的。椰一离树，原味便无。世间之物瞬息万变，人生的许多美好只能有一次，过后唯有存在记忆里。于是想到城里人的可怜，千里之外你还想吃到好瓜?也只配做一个吃瓜群众了。