许春蕾

四月

四月是一个温度刚刚好的烤红薯

雨水降落，一些花打开了自己

看向她们的时候，也能看到自身

其实我不止一次有这样的感受

比如，看一条鱼，我想那是我

看一只在地上爬行的西瓜虫，我想，那是我

和一只野鸭说话的时候，一只鸟

在头顶叽叽喳喳，那也可能是，我的一个分身

四月，世间热热闹闹，我该变成一只蚂蚁

躲在草丛里吗？毕竟，除了尘土与露水

人间，还有那么多的事物值得热爱

写在深秋

今天阳光很好

我们去湖边散步

远处的山岚有着湖水一般的寂静

云朵荡漾在湖水里，如同婴儿

我们牵着手走到湖边

在阳光叽叽喳喳的嬉闹声中

我想，在这深秋

照到我们手上的那缕阳光

总是比别处的特别些

照到那朵把秋天当作春天开放的

海棠花上的光，也一定比别处的特别些

我们牵手，走过一片丛林

枯草像湖水一样茂盛

多好，我们共同热爱衰败的荒野

野草的种子挂满我们的裤脚

一株野南瓜结出硕大的果实

多好，在这深秋，我们和它们

深深爱过并互相给予

黄昏

黄昏很轻，比如，光线柔软的触角轻轻缩回壳里

几朵小花，开在秋天里，也轻言轻语

不低头，是看不见她们的——

细微的心事，总是被高大的部分遮挡

天色将黑未黑，一些瘦小的事物突然丰盈

少女的脸颊也被赋予了羽毛的重量，偷偷走向你

轻轻——我啊，只想变幻成一棵树的样子

在拥挤的暮色里，获得隐秘又沉重的满足

你离开的方向，恰好与我——

相悖并无限延长，我们啊，两颗小小的雨滴

站在人间对称的两端

却也只能，流淌成不同季节的河流

祖父母的爱情

又梦见逝去的祖母，那样真实，她坐在

我的房间里，讲述雨天与病痛，讲述

右边靠后牙齿的脱落，让她无法再咀嚼食物

甚至，我扶她迈过破旧的门槛

摸到她，后背上奇异的肉感

她一定还深爱着人间，深爱着现已坍塌的老屋

甚至包括倒了的南墙上，刚刚开花的南瓜藤

她一定也记得，掉了牙的祖父爱吃煮南瓜

所以，才变成一只鸟

收获时分，在最大的果实上，啄了一个洞

孤单的孩子

你不止一次，在纷繁的记忆中

重现三年前的那场大雪

雪中，父亲和母亲坐着破旧的客车离开

你在村口的简易站牌下，站了很久

始终不知道，该怜悯他们还是自己

从你记事开始，他们就很少陪你

第一次上幼儿园，是爷爷骑自行车驮着你去的

并且告诉你：一定要懂事

那时候你觉得父亲一定藏在某棵树的影子里

偷偷看着你。你坐在自行车的后座上

朝身后看了好几次

每年过生日的时候

母亲都会寄礼物给你

并且通过视频唱生日歌

那年在电子厂上夜班的母亲忘记了

你一直等到半夜都不肯睡去

有时候你的梦里是好看的铅笔盒

香喷喷的槐花包子，帅气的鞋子

但更多的，你常常梦见一只画笔

画出一架大大的飞机，他们

每天都能乘着飞机来看你

有些离别常常让你觉得无能为力

比如这次。母亲的行李包里，你偷偷放了几个橘子

她最爱吃橘子：酸涩的滋味里

常常隐藏着生活的芬芳。

想到母亲发现橘子时惊喜的眼神

你忍了很久的泪水，终于掉了下来

雨水

“雨水”这天，上天并没有下雨

可能人间的雨已经够多了

到处都是一不小心就会

被淹没的城池

“雨水”这天，小虫打开自己的洞穴

大地因此拥有了无数只眼睛

它们比人类更能准确地感应，春天

这个不可控的词语

我坐在老家的枯草地上，看到两只

红颜色的虫子，突然就感到惭愧

相比于我，它们对大地，有着更朴素的热爱