周瑟瑟

豆酱

只有回到故乡

才能吃到小时候吃过的豆酱

我的故乡

封存在一只碧绿的坛子里

剁辣椒和黄豆搅拌均匀

发酵的气息让我口水流

妈妈我的妈妈

我把她封存在故乡

我给碧绿的坛子水沿

添加清水

我用清水

养着我的妈妈

只有回到故乡

我才能喊醒坛子里的妈妈

秋雾

秋雾无边无际

天空与江面连接起来

没有给我留下一点缝隙

我找不到一条通向江面的路

我推开雾中一扇门

父亲坐在里面一张桌子后

他低头看书

临别时我要父亲

给我留下新的电话号码

父亲在一张纸上沙沙写

纸变成了一卷白雾

我小心翼翼拿着白雾

走在回家的路上

走着走着我就醒了

手心里全是汗

窗外的高楼大厦

在灰色大雾中飘浮

黄河边的孔雀

黄河入海口

一只大铁笼子里

关着孔雀一家人

它们正在迎接

夜幕低垂时的恐惧

我看不清它们清秀的面孔

它们焦急地走动

像有什么事情即将发生

但又说不出口

暮色里的孔雀

像婴孩弹跳着

发出无端的尖叫

我害怕它们因为害怕

挣脱铁笼子

从后面扑过来伤害我

黄河流入了大海

孔雀一家人

它们干枯的喉咙

渴望黄河的滋润

氧气

树木直插云霄

氧气有树的形状

氧气有树的沉默

我在树林里徘徊

寻找更多的氧气

想起母亲临终前

戴着氧气面罩的样子

她渴望氧气

她的呼吸微弱

在窒息中

坚持最后的生命

一棵树养活一个人

一个氧气面罩后

有一个挣扎的母亲

仙鹤翻飞的时候

仙鹤翻飞的时候

我在哪里

我在赶往你的途中

我脚穿草鞋背着你爱吃的辣椒

你是我最牵挂的仙人

你往返于尘世与仙界

给逝去的亲人带去我平安的消息

思念是联系我们的唯一通道

仙鹤翻飞的时候

河流是我的思念流向天堂

那是仙鹤熟悉的地方

我无限想象天堂的美好

仙鹤仙鹤

喉咙里塞着红辣椒

翅膀划过夜晚的气流

双脚收紧拎起了森林

妈妈沉睡又苏醒

她呼喊仙鹤

呼喊她另一个世界的孩子

我爱你

两颗白牙暴露

难得一见的牙床

展现一头牛的微笑

肥厚的嘴唇

像某个熟悉的长辈

但又想不起是谁

敞开的鼻孔

竖起的耳朵

眼神温柔如水

牛安静地享受

一双手

抚摸它的脖子

如果牛开口说话

一定会说我爱你

东北暴雪

屋子里的女人

使劲推

也推不开门

屋外的男人

眉毛结了白霜

他从雪地里拔出双腿

在漫天飞雪中接着走

他回头望见屋顶

他的女人

从烟囱里爬了出来

东北

在暴雪里抬高三尺

我们住在白色屋子里

天空漆黑，漫无边际

我们住在白色屋子里

白色墙壁高耸

墙与墙像两张白纸对折

轻轻对折

我们看不见黑色屋顶

只有一个方形窗口

一个黑夜的洞

感谢白色墙壁

投下灰色阴影

我们住在白色屋子里

我们抬起白色面部

倾听隐秘的宇宙

轻轻对折

桫椤

有丹霞的地方有白鹤

有白鹤的地方有桫椤树

有桫椤树的地方有我在树下

白色的衣服搭配黑色的鞋子

四周全是干净的氧气

我一声声呼喊恐龙

我在桫椤树下

等待恐龙回来