李 黎

最佳

菜场里出售幸福

友谊、情欲和力量

经典的四菜一汤

每对新婚夫妇

每对中年夫妻

都依靠这一切

才没日没夜

走下去

变成终身的夫妇

在自己衰败的同时

从不想着

吃了对方

菜场应该荣膺

最佳钟点房

最佳景点

最佳电影院

最佳墓园

最佳远方和诗

不去菜场的人

没有福

从凌晨到天亮

凌晨的球赛在继续

吹风机的热气

让球员迷失

窗外的叫喊声尽头

是教练组的焦躁

生活在此刻开始了

或者已在此刻结束

在同一片漆黑中

灯光球场有宝石的璀璨

每个球员都是一道光芒

每次触球都是光芒的晃动

在另外的漆黑中

没有开始或者结束的比赛

还在继续

有人把牛奶放在门口

动作小心，让牛奶沉默

有人在颤动的货车前

扔下成捆的蔬菜

这是城市的战利品

它们与朝霞一起

被分发给散场的观众

离开一切的人

我在凌晨两点的沙发上

在四五本书之间犹豫

四五个路口，通向更多陌生的地方

如果清除这些书，我仅仅是在沙发上

如果拿走沙发，再拿走整幢房子

我仅仅身在凌晨

和去世多年的表哥一样

有类似的黑暗和空洞

我眼前还有几点灯光

还有铺天盖地的朝霞

表哥的眼前什么都没有

我甚至不知道他是静止，还是下坠

或者飘浮

他的死亡与他无关

是我们身处其中的一个过程

不假思索

我对诗歌没有兴趣，对诗人

略有兴趣

对写诗没有兴趣

只对自己写诗有些兴趣

所有这些可以不算作诗

也可以算

它们只是和白天

不同的文字

在白天，我打开几十个文档

写下各种文字

并且为此深思熟虑

到了半夜，终于可以换个方式

写下另外一些

并且不假思索

也必须不假思索

十年

住到这里已经十年

为纪念这个整数

墙壁和门窗，书橱和地板

还有家庭，都有了裂痕

都在化整为零

从一个房间到另一个房间

是走在泥泞的小路上

春联的碎片在风中褪色

也埋在土里腐烂

正月无视春节

延续着上一个冬天的严寒

弥漫在丘陵上空的孤独感

十年，或者更久

一直都在那里

山顶

山顶适合远眺，也适合疑惑

那些在云端淡出的楼尖

和波光闪烁的玄武湖面

哪一个才是真的南京

类似的疑惑还有

是向城区努力远望

还是走进密林深处的黑暗中

能赋予山顶非凡的含义

而真正疑惑的是

消失于山中的遗迹

和卸下被曝晒被雨淋的言辞

哪一个才是真正的远行

环湖

我竭尽所能看着前方

对眼睛好，对心情也好

秋天有密集的新鲜感

让人深信，眼前的秋天

是世上全部的秋天

我脚步不停，睁大眼睛

甚至想让它先走

让另外的部分

承担时间流逝

我要永远在这里

一团篝火

一起吃晚饭的人

有导演、编剧、小说家和编辑

导演没有一部电影问世，编剧也是

小说家没有写出想写的小说

或许有，暂时存放在某处

编辑编了很多书，自己不看

希望别人也不要看

但一起吃晚饭的人，确实是导演

编剧、小说家和编辑

这一切没有疑问，如果让时间加速

像火一样燃烧，那么，他们的身份

不再重要，重要的是，他们参与了燃烧