□陈 赫

“娘”

我们说着说着，就说起了

她还能有多少年的活头

很沉重的话题

很随意地出口

经年的风湿病

让她全身所有的骨头都变了形

到处都是浮肿

却撑不起骤减的体重

未及暮年，已经过得像个老太太

一个人守着偌大的院子

只有一棵梨树、一棵枣树

还有常常等待

却回不来的儿女、丈夫

走一步路，对你对我都轻而易举

甚至她的小外孙，都开始不费吹灰之力

对她而言，则是涅槃般的痛楚

她已经有多少年没有双脚着地

走完一条路

已经有多少年

没有安静地在梦里睡熟

生一个孩子，就落下一身的病

生三个孩子，就落下一生的病

如今我们只看到了结果

却再也不想过程

想到这些，我当时开的车速是40

我用力踩到80

尽管如此，我依旧追不上她衰老的速度

我真怕有一天回去，屋子里只剩屋子

却没了她的痕迹

他们都叫她：“桂林嫂”“贵芹”“老郑”“二妮”

而我叫她——娘

高原辞

生下来的时候，

天上飞过两只大雁

父亲嘭的一枪就打落

一箭双雕，肉食者不鄙

长大的时候，山上还有两株野草

母亲用龟裂的手掌拽掉

一把双拔，换几块命钱

死的时候，家里还剩两斤大米，两只老鼠

还剩满山的美景

大江大河，一个都不缺席

不过少了疯狂的赞美者

那些曾说这里是最纯净的地方

洗涤心灵，若能隐居于此，散尽家财也值

第二天，便不见人影

谁都迟迟不闭眼

用尽最后一点力气

想抠掉脸上的高原红

护身符

他一上路，心中的野马就飞了起来

眼前看不到……