□唐文瑞

受命采访唐阿婆之前，我出大学校园不久，阳光、自信，心里还没有那种抖不干净的灰。

遇到她之前，我不相信世界上会有如此让人心疼的人。

她25 岁时，还没来得及取名的女儿在火灾中去世；39 岁时，儿子因白血病猝然离世；51 岁时，丈夫被确诊为脑瘫，15 年后，丈夫辞世，留下7 万元欠债。那年，她66 岁，离开了政府为她安排的敬老院，外出打工还债。

大学毕业后我当了记者。接到的任务是给这位阿婆摄制一期电视节目，向观众展示她乐观向上的精神风貌和诚实守信的品德。领导特意交代，不要过分渲染她的悲情，悲催的过往一笔带过即可。

我是个容易动感情的人，怕自己采访的时候把握不好分寸。那时候，央视的调查记者柴静和凤凰卫视的战地记者闾丘露薇正为该以何种姿态采访争论不休。柴静说，她“关心新闻中的人”，闾丘露薇则对这个说法存疑：“如果一个记者，做新闻只关心新闻中的人，而不是新闻事件背后的原因，那就变成了一个单纯的倾听者，这是不称职的。”我心里有点沮丧，知道无论赞成谁的观点，都无法帮我更好地完成这次的摄制任务。

其实我更欣赏柴静的另一句话，“采访是一场抵达”。

第一次与唐阿婆见面，是在一家酒店的大堂里，她在那里做清洁工。和我想象的不一样，她脸上没有太多的悲愁，一边热情地跟我打招呼，一边熟练地打扫酒店房间、走廊、楼梯，清运垃圾，动作十分麻利。

酒店是上世纪80 年代建造的，经不住时间的腐蚀，家具和外墙斑驳陆离。……