谢艳君

燕草方生，秦桑低绿时，故乡的小河，细银链子一样闪亮，低回，蜿蜒，一边是山脚、田垅，一边临小路。它不紧不慢地轻淌，叮咚细奏流入镇上的大河。

我还是个发辫扎红绸的小孩，斜挎着小书包走进学校，无论我走前门还是侧门，最后与我告别的都是一座小青石板桥，桥下是一条清澈透亮的河。小山坡上的学校高出田野半棵杉树，小河环绕着它的左侧和操场。

很羡慕教室外的小河，可以晒一整天的太阳，闪着鳞片波纹和风捉迷藏，揣着碎米花的紫与天空的蓝，将顺流逆流自由游弋在水草卵石的小鱼染成蓝紫色。到了傍晚，它也不需要回屋，洒满月光的山岗、稻田、柳林，都是它任性低吟浅唱的家。

当然羡慕只有一时情绪，那时乡村的孩子放学后和周末谁还不是满田垅地疯，比一条河更信马由缰。风回竹语、蝶传花音的夏季，小孩子们不管，心里惦记最多的就是一条河。一条河，自然有取之不尽用之不竭的欢乐等着我们去打捞。无法想象，一个人的童年、少年没有与一脉水、一条河共涨落，共狂野。

即便在我记忆中流淌了几十年的河在外人看来，实在称不上是一条河。它太窄。多窄？宽的地段不足两米，窄的地方不足两尺。它没有名字，我的故乡人只叫它“浚”（音），不知是哪个字。后来查词典，“浚”是个动词，疏通、挖深之意，组词“浚河”，这就对了嘛，到底还是与水关联。故乡人认知中，太窄的流水就叫浚。我的笔触，只能以最通俗的名号——河，去适应最大众的语境，去抵达拍落往事的尘封灰烬、十指还可自由泛舟的地方。……