陈年

看韩国电影《寄生虫》，当看到没有工作的基宇一家在半地下室里为比萨店折包装纸盒时，李劼不由想起自己的母亲。想起她凌晨坐在小板凳上包小馄饨的样子：左手拈起一张馄饨皮，右手拿一块舌形的小木板往面皮子上抹一点肉馅，手心里一团一攥，四方的面皮就变成一朵含苞欲放的花。

母亲一直希望自己成为一个出色的女人。凭着她的聪明和勤劳让全家人过上幸福的好日子。从二十七岁到四十七岁，这个朴素的愿望伴随着她走过人生中最好的时光。

李劼是在香港回归那年的二月出生的，听母亲说那一年春节时，每个单位都发了串串灯，大街上的建筑物上、树上也挂满了一闪一闪的彩灯，说是家家挂灯户户披红欢迎香港回到祖国母亲的怀抱。然而二月十九日（农历正月十三）改革开放的总设计师邓小平去世，街头所有的彩灯彩旗都撤了下来。这是国家重大事件留给普通老百姓的记忆。

这一年二月，他们的小家也发生了一件大事，父亲拿到了新房的钥匙。没有钱装修，他自己弄点涂料刷了刷房，又到五金店买了一张白铁皮，自己动手包了包门皮，上面用铜钉镶出一个金灿灿的“福”字图案。大门是一个家的脸面，所以花在上面的钱和心思就多些。母亲对门很满意，那时还没有高端的防盗门，矿区人流行用白铁皮包门，一扇银光闪闪的门暗示主人的身份地位。三月份的时候他们抱着刚刚满月的李劼欢天喜地地搬到了新家。……