王新芳

那一天，我非常迫切地想到城外走走。摆脱了小城的喧闹和烦扰之后，一个叫程家湾的山村接纳了我。

节令已入冬至，冬天该有的冷酷被一笔写实。下午的阳光很淡，风有点硬。四野朦胧，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。寒冷，使生命严峻；程家湾，却给人带来一抹暖意。

在城内，楼看多了，便腻了，陡然到了这里，便活泼泼觉得新鲜。

来之前，我对村南寄予厚望，它一定会是这样的：安静的树林里，弯曲的小河结了白冰，我从桥上走过，一群羊在远处啃着干草。可现实打碎了我的幻想，没有河，只有一片寒林。叶子落光了，枯瘦的枝上，再不见一点颜色。树枝线条简洁，没有任何多余的琐碎，主干分出杈桠细枝的秩序，一目了然。我站在林边，感受着冬天的清透明朗。我了解这些树，要想在严寒的狂风与纷飞大雪中生存，必须舍弃所有叶片，把能量储存在根和主干，才能度过寒冬，用数月的隐忍等待下一个春天的来临。

文字是一种无言的指引，能让一颗心瞬间走近另一颗心。香芹大姐站在路旁挥手，她身边还有两位老者，穿老头靴，戴绒线帽。听说我是研究程子文化的，一口一个“领导”称呼着，喊得我脸红心跳。不过就是一个喜欢文史的小文人罢了，何以让他们尊敬如此？三个人在前边引领着，把我带到了程氏祠堂。

程氏祠并不显眼，前边一堵土墙，后有几棵高树，左为街巷小路，右是废墟老宅。无门无院，小小三间北屋，蓝砖灰墙，暗红柱子与门窗。……