丁群先生离世已经11年了，我竟没有为他写一点文字。

我是时时想起他的。工作中会想起他，生活中会想起他，甚至有时午夜梦回也会念到他。

我认识丁群先生是在刚工作的时候。那时，他是江苏电视台的台长，我是省广电厅的科员。虽属一个系统，但是没有交集。那时大家都叫他丁台。直到1993年，参加大型纪录片《中山梦寻》的拍摄，我才与他有了直接接触。《中山梦寻》是丁台策划的，旨在借助孙中山的《建国方略》，宣传改革开放的成就。这一创意得到了中央电视台的认可，由中央电视台和江苏电视台联合摄制。创作班底以江苏电视台为主，丁台担任总编导。我那时是电视剧部的编剧，据说，要我到《中山梦寻》摄制组，是丁台点的将。有好心人提醒我，丁台都退休5年了，你跟他，有什么前途？我说，这是组织安排的，怎么好拒绝！

见面的时候，我到他的办公室，还是有点忐忑的。推门而入，一个满头银发的长者坐在办公桌前，他站起来与我握手让座，热情地称我旭东先生。我感到不安，他是长辈，是领导，怎么能这样称呼我呢？他给我介绍了有关纪录片的设想，要我出任编导。我担心不能胜任。他鼓励我说，我看中的是你的文字，一起干，没有问题的。

谈话后，我到杨公井书店买了一套《孙中山全集》，不时将读书体会讲给他听，向他求教。他很满意，要我和他一个组外出采访。

在北京，在上海，在广东，在湖北，孙中山足迹所到之处，著述所涉之处，我与丁台几乎都一起采访过。那时采访出差条件有限，我常常与他一个房间。丁台是一个非常勤奋的人，今日事今日毕，一定要整理好当天的采访笔记才肯休息。我在他的带动下，也养成了这一习惯。于是，每天夜晚，老少二人各自整理笔记，然后读给对方听，相互补充，以免遗落。丁台说，好记性不如烂笔头。他做了一辈子记者，这是他的经验之谈。他有几十本采访笔记本，至今保存完好。我到他家里看他，他还拿给我看过。他说，他的好几本书都是从这些笔记本中淘出的。

这一年多的采访其实是很锻炼人的。开眼界、见世面，长知识。我们采访过交通部长、化工部长、采访过三峡工程负责人，采访过百岁老人孙越崎。我们还一起采访过许多名门之后，比如孙中山的孙女、蔡元培的女儿、章太炎的孙子、宋教仁的侄孙、郭沫若的儿子、李烈钧的后人等等。每次采访，丁台都精心备课，临阵之时，既有“说大人则藐之”的底气，又有谦恭之礼，赢得对方的信任和好感。

丁台的言传身教，给我补上了新闻采访最生动的一课。他是改革开放后第一批高级记者，能够跟着他学习几年，真是何其幸运！

相处的时间长了，我对丁台的了解也就多了一些。有一次，我忽发奇想，问丁台是否改过名字？他很惊讶地看着我。我说，你这个名字太好了，丁是个人，群是众人，合在一起，很有味道，一般人可能取不出这个名字。他笑说，被你猜中了，这是我参加革命以后改的名字。从他给自己改名字这一点，我就知道丁台对文字十分敏感而讲究。他生在黄桥农家，上过黄桥中学，曾经穿过国民党军服，在黄桥做过地下工作，后来参加了新四军。解放后，长期在新华日报工作，从记者做到总编。“文革”中受到迫害，在采石场劳改，险些殒命。改革后，他担任苏州地委秘书长，然后到省台担任台长，直至退休。丁台是一个闲不住的人，他有一句名言：“牛扣在桩上也会老”。这也是我们老家的俗语，听来特别亲切。他不肯浪费一点时间，在繁忙的行政工作之余，他坚持采访写作，先后出版了《扛起黑暗的闸门》《陆兰秀传》《刘顺元传》等著作。这些作品文字晓畅，思想解放，观点鲜明，读来让人激情澎湃。

丁台对国家改革开放以后的变化，由衷地欢喜。这也是他力主拍摄《中山梦寻》的初衷。他自嘲式地跟我讲过一件亲身经历，让我历久难忘。他说，刚刚开放，他有过一次出访北美的机会，那是他第一次穿西装第一次出国。飞机上，他第一次吃到黄油，觉得太好吃了。回国的飞机上，他没有舍得吃，把黄油放在口袋里，想带回家给孙子吃。结果下飞机的时候，却发现黄油化了，且弄脏了西服。他说，你能相信吗？我们太土了，不改革，不开放，怎么得了啊！

丁臺对生活的要求是很低的。我们到外地采访，虽然住在饭店里，却不舍得吃饭店的饭，而是到街头小摊上解决。我记得在宜昌的时候，做一个蛋炒饭，他要摊主将鸡蛋的蛋清全部刮到锅里，不要浪费，引来摊主奇怪的目光，说，老先生，你可以再加一个蛋呀！他说，我不是舍不得钱，而是怕浪费，农民养鸡不容易，母鸡生蛋也不容易。

在我心中，丁台是个大领导，但有时却像个老顽童。他从小就喜欢吃甜的粘的炸的食品，比如汤圆、油条、油炸花生米，虽然难得吃到，却变成了一辈子的嗜好。我说，丁台，你一定还喜欢吃麻团。他奇怪，你怎么知道的？我说麻团完全满足了你的甜、粘、炸的三要素呀。他眼睛笑成一条缝，说，麻团太好吃了，一咬一嘴油，小时在黄桥街上才能吃到啊！那样子已沉浸到儿时的状态中去了。

人生三立，立德、立功、立言，丁台是做到了。从认识他到他去世，在我知道的这17年里，他把所有的精力都用在工作和写作上，真的没有浪费一天时间。即使后来生了恶疾，他还乘公交车坚持采访，完成着他心中的写作计划，最后留下了几十万字的书稿。他说完成了这部书稿，他心安了。

我将他的几本著作放在书橱里。每当我想偷懒时，看到他的书，就仿佛看到他写作的身影，仿佛听到他“牛扣在桩上也会老”的箴言。

（刘旭东，江苏省文联党组成员、副主席、书记处书记。中国文艺评论家协会理事。江苏省文艺评论家协会副主席。）

（责任编辑 徐良文）