黄锴骥

随着年岁渐长，很多事都充满了时过境迁之感。比如小时候听人夸聪明绝顶，会自动屏蔽“绝顶”，认领“聪明”;长大了再听人夸聪明绝顶，会自动屏蔽“聪明”，只听到刺耳的“绝顶”。比如青春期理发时，总是肆无忌惮地跟理发师说“打薄”，如今却是连这两个字都听不得，甚至觉得头顶一阵寒意袭来，心里恼火地想：打薄？想多薄？干脆连我也给打薄算了。

你会看到很多人笑自己穷，笑自己胖，笑自己丑，这些都可以拿来自嘲，因为穷可以赚，丑可以整，胖可以减。但你很少见到有人笑自己秃，因为一旦秃了，那多半就是一辈子的事儿。命运就是如此作弄，让有些人红颜薄命，也让有些人英年早秃。当代生活，无需为脱发苦恼的，恐怕也只有世外高人了。

一般来说，脱发焦虑有三个阶段。一开始是“我命由我不由天”，站在地狱仰望天堂，对阻止脱发怀有无限希望，甚至觉得这是上天安排的改变生活方式的契机，想想还有点儿兴奋，为此愿意一生荤素搭配，早睡早起，活成菩萨。

坚持一段时间没效果，这时心里有点儿绷不住了，开始进入“神农尝百草”模式。先是食补，基本把所有黑色的食物都吃了个遍，以至于一到天黑就犯恶心。然后是生发液、洗发水、各种互联网祖传秘方乃至各种护理、各种SPA。以富婆重金求子般的虔诚，把能试的都给试了个遍。

最后，“无可奈何花落去”，在听到童言无忌说“哥哥的头好像一朵蒲公英”的时候，终于接受了自己上辈子应该是个清朝阿哥的事实，奈何生错了年代。……