杜丽娘既追求自由，强调自我个性，渴望生生死死随人愿的爱情，也希望自己的婚姻合乎传统伦理道德，是一种『发乎情，止乎礼义』的理想情感，具有双重性。

对《牡丹亭》的评价，最常见的说法，即这是一部“追求个人幸福，呼唤个性解放，反对封建礼教制度的浪漫主义杰作”。应该说，这种评价有一定道理。

反对礼教

《牡丹亭》最重要的出目《惊梦》《幽媾》《硬拷》，透露出的信息就是反封建礼教的主题。杜丽娘从小接受传统伦理教育，从来没有接触过一位年轻异性，她在梦中敢于和陌生的男性私订终身，这是一件惊天动地的事。在柳梦梅主动追求下，她半推半就成就个人心愿。这里的“半推半就”，有两层内涵。一层是杜丽娘个人情欲的自然表现，是一种自发性的行为方式。她内心就想这么做，柳梦梅的主动追求切合了她的内心情感需求。另一层是杜丽娘听从自我内心的声音，勇敢挣脱传统伦理道德、传统女教对她的束缚，实现个人情感从不自由到自由的蜕变。

在《幽媾》一出里，杜丽娘的鬼魂主动私会柳梦梅，自荐枕席。如果说做梦时杜丽娘还顾虑到传统伦理观念，第一次面对异性表现出羞涩、含蓄，那么，成为鬼魂后，杜丽娘完全不顾人间礼教、女教对她的限制，甚至编假话说自己是邻家女子以获取柳梦梅的信任，如此大胆、无畏，有策略，有计谋，如同换了一个人。她要实现后花园寻梦，梦中人不见的遗憾和失落。所以，她会表现出前所未有的积极和主动，而她的态度令柳梦梅感觉不真实，以为自己在做梦。这突显出个人婚姻自主对于传统女性的重要性。

在《硬拷》一出里，柳梦梅、杜丽娘与杜宝发生激烈冲突，杜宝用拷打的方式让柳梦梅对王权臣服、认罪，用让杜丽娘离了柳梦梅才认她是自己女儿的方式，让杜丽娘对父权低头。但柳梦梅与杜丽娘面对王权、父权的压制，不仅没有臣服，反而极力反抗，维护了他们追求情感自由的尊严，维护了婚姻自由的尊严。所以说，《牡丹亭》是一部反对封建礼教制度的浪漫主义杰作。

止乎礼义

但是，仅仅从这个角度去理解和认识《牡丹亭》的主题还不够。《牡丹亭》这部作品之所以伟大，是因为汤显祖为读者设置了一个复杂而多重的思想空间，每一个细节都蕴含着丰富的内涵，不同的读者去细读，能获取不同的感受。而且同一位读者，在不同的时间段去阅读，也能获取新的感受。这就是经典作品的魅力所在。除了大家都能读到的反封建、反礼教的思想内容之外，从《牡丹亭》中还能读出杜丽娘的情感追求合乎传统礼教，合乎传统伦理道德。也就是说，杜丽娘既追求自由，强调自我个性，渴望生生死死随人愿的爱情，同时，她也希望自己的婚姻合乎传统伦理道德，是一种“发乎情，止乎礼义”的理想情感，具有双重性。

这双重性主要表现在三个细节里。

春梦  第一个细节是在《惊梦》一出里，杜丽娘做的梦其实是个春梦，但在文本处理时，汤显祖没有像明清时期艳情小说那样直接描写，杜丽娘与柳梦梅的幽会场面，他采用了暗场处理。昆曲舞台上也是这样，杜丽娘与柳梦梅下场，花神上场，由花神的唱来描述杜丽娘与柳梦梅幽会时所发生的事。有意味的是花神上场后的念白，他说，杜丽娘与柳梦梅日后有姻缘之分。花神专掌怜香惜玉，专门来保护杜丽娘，让她“云雨十分欢幸也”。原来花神上场有两个任务：一是告诉读者和观众杜丽娘与柳梦梅有夫妻姻缘;二是保护杜丽娘的幽会不受打扰。

花神的任务传递出的信息非常具有颠覆性。本来，杜丽娘在没有父母之命、媒妁之言的情况下与陌生男子约会，这种行为不符合传统礼教，性质非常恶劣。但花神这么一解释，因为杜丽娘与柳梦梅日后有姻缘关系，他们的行为并没有违背传统伦理道德。而且他是专门来保护杜丽娘的幽会，这样就将杜丽娘这种婚前行为纳入了传统礼教范畴，杜丽娘的春梦在得到花神的加持和保护后，变得合理合法，属于“止乎礼义”的内涵。

幽欢  第二个细节是在《幽媾》一出里，杜丽娘的鬼魂主动向柳梦梅自荐枕席，与他结成人鬼夫妻。尽管人间的种种伦理教条不能管束女鬼的行为，但杜丽娘的鬼魂面对异性时表现出异乎寻常的主动，这种女子主动寻欢的行为是传统礼教所不能接受的。对此，汤显祖也有创造性的构想。在杜丽娘的鬼魂找到柳梦梅前，即她在地府面见判官时，判官对她未来的命运做了安排。判官在婚姻簿查到杜丽娘与柳梦梅有夫妻姻缘，有梅花观相会之命，两人“前系幽欢，后成明配”。因这个原因，判官才放杜丽娘的鬼魂回到阳间，允许她与柳梦梅私会。

女鬼不受人间传统礼教约束，受地府判官管束。但判官不仅不限制杜丽娘与柳梦梅欢会，而且还主动放杜丽娘回阳间，给她与柳梦梅见面创造机会，这就具有深刻意味了。因为判官预知柳杜有夫妻姻缘，人鬼恋是地府判官允许的，杜丽娘的鬼魂主动求欢受到判官的保护。这就把杜丽娘的鬼魂自荐枕席的行为归到正统伦理道德范畴，并不具有违法性，也是合理合法，符合“止乎礼义”的范畴。

世俗的认同  第三个细节是在《婚走》一出里，在柳梦梅和石道姑的帮助下，杜丽娘还魂回到人间。复活后的杜丽娘“含笑插金钗”，与生前一样鲜活动人。柳梦梅看到后，不禁叫她“丽娘妻”。在柳梦梅心里，杜丽娘已经是自己的妻子，便提出“今宵成配偶”，被杜丽娘拒绝，她说，秀才，可记得古书云，婚姻要“父母之命，媒妁之言”。柳梦梅就提醒她，咱们早已约会过，已经是夫妻了。杜丽娘说，秀才，现在比前不同，前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼。杜丽娘的意思是，现在和以前不同，前晚我是鬼，现在我是人。做鬼时，可以不讲究，但做人间夫妻，需要遵从传统礼节，需要有媒人做媒。

在梦中、在阴间，杜丽娘与柳梦梅相会时，一句都没提媒人之事，复活后，她又提媒人之事，所以柳梦梅说她又会起书来。从杜丽娘的回答来看，回生后的她与做鬼时判若两人，她似乎又回到传统礼教的阵营。如何解释她的这种言行？其实，在阴间做鬼时，杜丽娘与柳梦梅幽会时，就曾与他一起发誓愿做夫妻，“生同室，死同穴”，虽然是鬼，她也没想只做露水夫妻，而是希望与柳梦梅生死与共，白头到老，这种愿望显然来自传统伦理道德对她的熏陶和影响。

杜丽娘要求有媒人做媒，只是一个借口，她希望以第三方见证的方式，使自己的婚姻具有现实的合法性，也是在提醒柳梦梅，他们是合法夫妻，而不是钻穴入坟的一夜夫妻。于是，由石道姑做媒，杜丽娘和柳梦梅结为现实的夫妻。后来杜丽娘让柳梦梅找杜宝认岳父，也是希望两人的姻缘获得世俗的认同。

两难抉择

由以上的分析可以归结出，杜丽娘在追求婚姻自主时，也在寻求婚姻的合理性和合法性。我们知道，汤显祖在《牡丹亭》“题词”中明确表达这部作品的主旨是“生者可以死，死可以生”的“至情”思想，表现至情可以超越生死。原作中的重要出目，也是往这个方向表现的。但具体创作时，一些细节暴露了汤显祖也对传统伦理道德持认同的态度，他有意识将杜丽娘和柳梦梅的姻缘纳入传统礼教范畴。为什么会这样？这说明伟大的作品有时会超越作者对作品的设计，而具有多面性，《牡丹亭》也是这样，它的多面性表现出杜丽娘情感追求的两难抉择。遭遇两难困境，是伟大作品表现出的共性。

杜丽娘既追求自由，又追逐回归;既追求情感的反叛，又渴求獲得社会的认同，希望自己的婚姻合法化。很显然，杜丽娘的情感追求遭遇了两难选择。在梦中、在地府，她受到花神、判官的保护，她的情感困境迎刃而解。到了现实中，她的情感被父亲质疑，因为她的父亲杜宝代表了传统伦理道德力量。复生后的她极力按照传统礼教方式来处理自己的婚姻，但依然无法获得父亲的认可，说明了现实的两难困境是无法解脱的。现实生活，两难选择无处不在，戏剧也是这样。杜丽娘回到现实生活中遭遇的两难处境，突显出《牡丹亭》思想的深刻，这也是该剧伟大之处。

谢雍君，中国艺术研究院戏曲研究所研究员。