文/闫晗

我第一次知道鬼子姜是在小学三年级的自然课上，当时老师在讲哪些植物的根茎可食用，课本上举出的例子是“荸荠”。白胖的男老师补充说，荸荠就是鬼子姜，并问大家有没有见过？

鬼子姜对我而言是全然陌生的名字，但这个名字充满霸气、神秘，带着一种模模糊糊的诱惑感，而荸荠没有。奶奶家附近有一片水泊地，生长着茂密的芦苇，是适合荸荠生长的环境。老家的人管荸荠叫“地力”，现在饭馆里一般叫作“马蹄”。

地力我大概有个印象，有着黑色的外皮，而鬼子姜，据同桌亮亮说，和姜长得相像，却又不是姜。亮亮说，村头就有一大片野生的呢，放学后可以一起去挖。

那时已经是秋天，植物的叶子泛黄，呈现萎靡萧瑟的景象，鬼子姜就长在村子南面向阳的土坡上。我们没带工具，就徒手挖，抠出了几个形状像姜的东西。我不知道它们可以用来干什么，那时老家也不兴用鬼子姜腌咸菜，于是继续挖下去的欲望很快就被抑制了。我只是确认一下它的样子，跟课本里画的并不相同，这样有足够的论据来反驳自然老师就够了。

上了这么多年学，三年级的自然课给我的印象最深，课上我们解剖过植物的种子，我还曾找隔壁的奶奶要来一只她家树上尚未长成的柿子做研究物，那是内向的我很稀罕地与大人主动沟通的一次，有一种莫名的得意感。更让人得意的是，当老师知道了荸荠不是鬼子姜之后，立即跟大家道了歉。我至今还记得他说自己讲错了时的神情，平静、从容、自如，甚至有点开心，仿佛有错并不尴尬，纠正了就好，没什么大不了的，那是后来的我一直羡慕的一种人生姿态。……