[美国]吉恩·瓦伦汀 王家新 译

1945

太平洋的一年

眼看着他的飞行员们

未能返回到舰上

——他们才19岁，20岁，

他们叫他“老爸”……

我们活着

为他回来的一天。

他回来的那天

他像阿喀琉斯一样愤怒②

日子 年 一年又一年

我们飞去

一个从桥上落下 一个进入了一本书

一个作为字条

装进了瓶子

我们从没有回来。

——哦，我死去的父亲——啊，珍妮，你还在词语中

……

注：

①诗人的父亲曾作为航空母舰的联络官参与太平洋战争对日作战。②据诗人回忆，战后父亲带着战争创伤回到家里时，他们都很害怕。③诗的最后一句为诗人对自己说话，珍妮（Jeanie）为Jean（吉恩）的昵称。

死亡日光兰

——我觉得像是已把某个人埋葬在了我里面

她的什么部分

我不记得了

我自己的一部分我也不记得了

——嗯，你的意思是

有人瞎了并且富有黏性

在你入睡时躺在了你身边？

——对，是那样。再见，

下电梯去，

关于那些花的事情，

关于送花。我

送给我女儿？

我女儿送给我？

我的母亲送给我。绿色的花朵就要绽放。

医院：陌生的灯光

我需要一个朋友，但是

我在另一个房间

——不仅是另一个房间，

另一个框架

拖拽着 蓝色

或更亮的蓝：陌生的灯光

医生从《歌中之歌》中唱着

“在楼道的秘密地方”

“我们”曾站在那儿 在往昔

如同我们曾经

活在生命中

你转开和转开我的外套纽扣

母马和新生马驹

当你死的时候

那里有一大捆干草

堆高空间

同时

用我的舌头

从你那里抽出

黑色稻草

同时

用你的舌头

从我这里抽出黑色稻草。

单身母亲，1966

没钱

——而幼鸟们的