张春峰

一

那年秋天我去新疆，沙漠里的一片胡杨带给我的震撼，前所未有。这是一片什么样的林子呀，有的矗立着，有的躺卧着，有的斑驳，有的死去。活着的枝繁叶茂，泛着明黄的色彩;死去的铁骨铮铮，向天而立;躺下的风吹不蚀，雨淋不朽。

我走过很多地方，看到过很多树。在陕西省，我看到过被称为“世界柏树之父”的“轩辕柏”，此树耸立在桥山脚下的轩辕庙内，树高二十余米，树围七米八。时过五千余年，依然枝繁叶茂。山东浮来山定林寺，有株树龄达四千余年的银杏树，古银杏树参天而立，远看形如山丘，龙盘虎踞，气势磅礴，冠似华盖，繁荫数亩。湖北荆州市的章台古梅，树龄两千余年，据传为楚灵王所植。每年腊月，满树的蜡梅盛开，香飘百米，吸引不少游客前去观看。还有九华山的凤凰松，黄山的迎客松，两棵千年古树，依然枝干遒劲，苍翠挺拔，姿态优美，生机勃勃。我对它们栉风沐雨，历经岁月磨难仍表现出顽强的生命力，由衷地赞叹。

不管是“轩辕柏”，还是“帝王树”，或者是千年古梅，它們虽然让我感叹生命的顽强，但与长在干旱的沙漠里，经受着风沙拍打，忍受着盐碱腐蚀的胡杨相比，那些备受呵护的柏树、银杏树、松树、蜡梅，谁更应该值得赞美？在我看到胡杨的那一刻，我就觉得，再没有一种树，能像胡杨那样，让我的心充满敬畏。

在去新疆之前，我是没见过胡杨的。同行的朋友梅，是生活在新疆的南阳人，每次回南阳，总要说说新疆的事情。梅说起新……