□文/杰姬·弗兰奇 译/程雯

没有人确切知道“西班牙大流感”是从哪里开始的。或许是源自1917年或1918年堪萨斯州的一个军营。

战争把流感带到了全世界……当战争结束时，士兵们又把它带回了家乡。

流感从一户人家蔓延到另一户……它从观看足球比赛时陌生人的一声咳嗽传开，溜进学校的教室，潜伏在病人摸过的门把手上。

人们开始戴起了口罩。

商店、剧院和学校的大门上纷纷挂起了牌子，宣布他们——“关门停业”。

到处都显得冷冷清清，因为大人们为了阻止病毒传播都不再出门。小狗在空无一人的街道上流浪，没人喂食的小鸡咯咯乱叫。

那些需要照顾病人的家庭会把他们的窗帘拉上，以此表明自己家正在隔离之中。

但是有一天，一位女士——她有一天会成为我的曾祖母，对那些家里没人被传染的孩子们说：“人们饿着肚子是没有办法康复的。”

她说：“而且还得有人给奶牛挤奶，得有人喂小狗。”

于是，这些兄弟姐妹骑上他们的自行车或小马驹，穿过空荡荡的街道去帮忙。

泰迪和阿瑞娅给悲鸣的奶牛们挤奶，这些奶牛的主人由于身体虚弱没法照顾它们。然后，他俩推着大桶的新鲜牛奶，一家一家地把留在后门阴凉处的瓶瓶罐罐倒满。

利奥和汤姆负责喂小狗，甚至还小心翼翼地喂了麦克塔维什先生的那条“大汪”……

梅布尔和艾莉亚喂母鸡、收鸡蛋，母鸡们满意地咕咕叫着。

杰克和阿米丽亚检查牛、羊和马，确保袋熊们没有把围栏弄出窟窿，以免小羊羔跑丢。