□文/希瓦娜·达玛利 译/景翔

在阿士垂德，也就是萝碧出生的地方，只有很少很少的人认得字，甚至还有过一个像学校的地方。那个可爱的小村子就坐落在各种好吃的东西中间—— 一边是河里的鳟鱼，另一边是果园里的苹果，中间有鸡在啄虫子的菜园，后面是放牛的山坡，所以会有牛奶，也会有奶油。

一年中，村主任会大声叫孩子们集合两次，没有什么教学法，只是用一种混乱且不完整的方式，试着教孩子们认认字母，因为他自己也只懂得这些。课程在学生的嬉笑、村主任滑稽的愁眉苦脸中进行，最后结束在做母亲的来叫孩子去放牛，或摘苹果，或熏鳟鱼，或晒葡萄干以便加入面包中准备冬天过节用。

村主任关于字母的知识来自一个神秘而充满传奇的人物，那人有个念不出来的长名字，在萝碧出生的好多年之前到过阿士垂德，带来了那个神秘的烟熏锅。

从那些荒唐的课程中，萝碧还记得拼出她名字的四个字母，跟ROBI很像的ROSE是玫瑰，而玫瑰花瓣可以泡在蜂蜜里变成好吃的甜点。

O是ORANGE，是橘子，如果配上烤鸭，美味极了。那天，当他们吃完最后一个橘子时，大利加城的士兵就像饿狼似的出现了，要他们交出所有东西，甚至他们根本就没有的东西。理由很含糊，说是欠税什么的。那是去年夏天的事了，接着到了冬天，村子就被烧毁了，而她父母也被抓了起来。事实上，是她父母先被抓，然后村子才被烧毁的。但那是后来的事，那时她已经在孤儿之家了，是费莉西告诉她的。……