文 小 鱼

我妈总说我父亲笨，我却很怕他。他的手仿佛一直高举在我的头顶——随时要落下来。

他的右手特别，从我学会端详开始，就发现那只手的中指，指甲是一块停止了生长更新的硬疙瘩，像燃到尽头的蜡油子重新凝固在那里。我学妈妈的话说：“我认识他时就那样。”据说父亲只和我妈坦白过一次，是他刚上班时干活不利索被砸的。后来随着主人烟龄的增长，那个老蜡块越发暗黄，了无生机。

父亲走时，我慢慢擦拭他的右手，凝视这块被妈妈和我们当笑话讲了几十年的指甲，终于彻底绝望了——我曾不止一次觉得它可以恢复生长，血脉流通，变回原貌，就不再是父亲笨的证据了。

认识我父亲的人，即使没有看见过那个证据的，也说他笨。只是我小时候不相信。

父亲既是农民，也是工人。他是只会种玉米的农民，玉米长得也不是很好。我模模糊糊地记得，每年收玉米的人要来村里了，睡前都会听到妈和父亲说我家的玉米只能卖到“三等米”。三等米也来之不易，父亲给玉米除草施肥时不大会躲避玉米叶子，胳膊和肩头总是被划出一条条伤痕。虽然浅浅的，不会出血，但汗水一浸，就丝丝地疼和痒。那时父亲年轻，为了解除这种煎熬，就接一盆井水兜头浇下去。最让我感到甜美的记忆是他会在给玉米秧子除草的间隙，把地垄头的黑天天秧整棵拔下来，扔给躲在阴凉里不肯出去拔草的两个女儿。也许是在那时，父亲内心有了带孩子们离开农村的想法。……