文／映 铮

十月的风再次有了重量感，像园子里那些成熟了的豆荚和茄条。园子是离青春很远的母亲的领地，四季葱茏，青春逼人。母亲说，草木的芳香净化空气，提神醒脑。

进城十几年，她常常莫名烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、橘子、无花果树以及我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，还栽了一些浓青的薄荷，一些牵藤的豆荚。几盆散淡的多肉也被养得肥而不腻，爆出盆沿。每次进园子，我都感觉她把故乡带了过来。

不管外界多少纷扰，母亲只顾园子里什么该收藤了，哪些该下种了，与益虫私语，对害虫愤怒。她早晚都在园子里翻、捡、摘、除，修篱、种花，时不时捧些瓜果回来。与土地打了半辈子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一颗都接受了她的抚摸。遇到天气好，就坐在吊椅上，打开音乐，一边做着手中的针线活儿，一边有一眼没一眼地看周围的花草。那些做给重孙的，绣着万字格、太阳花的小鞋小帽挂在枝条上，像结出的丰硕果实，看着感觉特别安稳踏实。

母亲不信佛，不知道百丈禅师倡导的农禅生活，但她谨遵着“一日不做，一日不食”。她觉得不劳动就等于废人，更享受自己那些无农药无化肥的天然果实。在她的节奏里，生活并不复杂，一园闲花时蔬，数条青藤垂窗，穿梭其间，全然不顾流年的变幻。这不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反，在这稳、静、淡中，摆弄好了一家生活、四季烟火、五谷杂粮，也守护着心中的诗和远方。

母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开世俗偷偷浪漫的人。……