良生

天空一碧如洗，风和煦轻柔，蜿蜒的公路两侧生长着树冠高大的乔木，一串串初开的花苞在羽状绿叶间显露出深紫蓝色，校门口背双肩包的男生女生脱去外套。这是夏天的讯号。

公交走走停停，不慌不忙。我坐在最后一排靠窗的位置，看窗外穿梭的人群和车流，耳机里男声正唱：“时间会回答成长/成长会回答梦想/梦想会回答生活……”如此不经意间，就想起那些有点遥远的旧时光。

那年四月，酷热来得极早，我坐在高三教室里看数学老师一次又一次擦掉板书，他手上厚厚的粉笔灰落在我的目光里，朦胧间我似乎看到同桌从抽屉摸出类似圆规的物体用力刺向大腿，转而轻柔地推推我。

我迅疾清醒，发现左前方镜片像啤酒瓶底一样厚的学霸还在埋头刷题。我咬着唇，盯着黑板无能为力——脑容量无限趋近饱和，促使身体每一根神经都在叫嚣，抗拒。打铃，换物理老师，又打铃，换化学老师，依旧无能为力。

抬头，猛地看到计时器上的两位数，那样灼目。闭眼，又看到父亲在工地上揮汗如雨。

课间除了上厕所和接水外，没有人离开座位；跑步、排队打饭时都在低头背单词；下晚自习后，后勤老师来教室赶人；回去后，大家熄了灯各自拉上窗帘点亮台灯；有人五点半起床，有人五点起床，有路灯的地方就有背书人……有形无形的压力冲击着身体和精神，无止无休。在高考的洪流里，仿佛每个人都是永动机。

太多事情无法倾诉。在天台打电话给父亲，那头是烂耳根的话：“囡囡，你要争气，我和你妈付出的不比他们少。