张世程

“返”，篆体写作“返”，是形声字。《说文解字》里说 ：“从辵，从反，反亦声。”指出“反”既是形旁也是声旁，字形采用“辵”“反”会意，即朝相反的方向行走。《说文解字》说“还也”，也就是说，“返”就是返还、返回，即180度转弯，回到原处去。

由此，我们不难看出，“反”原本就肩负了“返”的意义。可以大胆猜测，原本只有“反”，“返”是后起之字。《逍遥游》里说“适莽苍者，三餐而反”，这是说去郊外踏青，三餐饭（一天）的工夫就可以返回，这个“反”显然是行走而返回的意思。《列子·汤问》讲述愚公移山的故事，有“寒暑易节，始一反焉”的句子，这是说寒暑交替才返回一次，同样用的是“反”字，同样是指具体地行走回到原地。

在《史记·屈原贾生列传》里，司马迁这样写道：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”

这是说，天地是人类的初始，父母是人的根本。人遇到穷窘困厄的处境，就会返回到本原，所以到了劳苦困顿的极点时，没有人不呼天喊地的；到了疾病惨痛的极点时，没有人不喊爹叫娘的。这里的“反”，显然就是“返”，也就是“返回”的意思。那么，“人穷则反本”是说，人哪，在无路可走的时候，就会在心理上、情感上、精神上返回到本原。这个“本”（本原），司马迁指的自然就是父母，就是天地 ；但这里要附会开去，并扩而大之，大而化之，可以是自然，可以是根基，可以是本真抑或童心、初心、赤子之心……

不由得吟出这两句耳熟能详的诗：“久在樊笼里，复得返自然。”（陶渊明《归园田居》其一）诗人虽是“猛志固常在”（陶渊明《读山海经》），但一旦身居官场，只觉有如“樊笼”，度日如年，于是迷途知返，只做了83天彭泽令，就归去田园，一心领受天地万物所赐予的“真意”。在陶渊明的精神世界里，久在樊笼，只觉“心为形役”，处境穷厄困窘，“穷”了就返“本”吧，那就归去田园，返回自然。

妻子死了，庄子竟“鼓盆而歌”（《庄子·至乐》），其实起初他也很悲慨，只是后来想通了，洞彻了生死的过程不过跟春夏秋冬四时的运行一致，而且是返回到大地，返回到自然中去。《庄子·大宗师》中还有这样一个故事：有个叫子桑户的去世了，他的好友孟子反和子琴张却对着他的遗体弹琴唱歌：“子桑户啊，子桑户啊，你已经回归本真了……”是啊，在庄子看来，“生死”是“气”的聚散，作为拥有生命的人，一旦到了无路可走的时候，“气”要散了，生命无以为继了，即到了“穷”的境地，就返回到自然本真，这是生死之道。

道教源自道家吧？老子认定的“道”就是返璞归真，就是要回到赤子之心，如同刚出生的婴儿那样天真和淳朴，无欲无求，不仅坦然面对世俗，而且泰然面对生死。而道教走了相反的一途，不肯返回到自然本真，而要千方百计炼丹问仙，寻求长生不老之方术是他们孜孜以求的，特别是一些天之子多么希望生命永在甚至返老还童，然而终是好梦成空。今天，也有不少人希望通过日益进步的医美技术，延缓衰老甚至回到年轻的状态，古稀之人拥有一颗30岁的心脏，肌肤依然吹弹可破，便是梦寐以求的。也确实，多少人在短时间内做到了。真的能“返老还童”该有多好啊，只可惜终究绕不过生命的最终归宿，拗不过生死的大道。

曾看过一部奇特的电影——《返老还童》，讲述的是一个在现实中不可能发生的奇异故事：主人公本杰明·巴顿一出生便是个满头白发、一脸皱纹的古稀老人，随着岁月的推移逐渐变得年轻，一连串不可思议的事情发生并贯穿了他“年代误植式”的一生：打小就与祖父成了好朋友，两人可以翻来覆去地议论当天发生的沉闷事件；到了上大学的年龄，却因他的老年人长相被耶鲁大学毫不留情地拒绝了；若干年后，他人到中年事业有成，却由于变成一副年轻人的模样又被哈佛大学顺利录取；他因参加美西战争立下战功，而被作为后备军官召回部队，当他兴冲冲地前去报到，不料又因一副孩童的外形被拒之门外……本杰明神奇地返老还童，最终回到了婴儿的形态。在苍老的恋人黛茜怀中，他被爱与温暖所包裹，与恋人一起安然離世。这似乎是在为生命易逝、梦幻破碎唱一曲华丽的挽歌。

但冷静沉思，这部电影似乎在告诉我们，不管我们经历怎样的人生，哪怕是“返老还童”又怎样？生命总有穷尽时，最终都要“返回”自然，无法逃避，必须面对。好在本杰明和黛茜最后离去都是平静的、安谧的，也给我们以更多欣慰和启示。由此看来，这无疑还是关于生命和死亡的一部奇特寓言。

好吧，“人穷则反本”，由它特定的语境义附会发端，泛泛谈来，似乎倒也触及了关于生命、关于人生的通则，谁也违逆不过。但也正如史铁生在《我与地坛》里说的，“死是一个必然降临的节日”，自然不必急于求成，“剩下的就是怎样活的问题了”，这可是难以求证的问题，感谢《返老还童》主人公本杰明所做的一个笼统问答：希望“能成为你想成为的人”，拥有一个“值得自豪的人生”。

金怡辰

近年来，社会竞争越发激烈，“内卷”“996”成为热门词语，我们每天接受着海量信息的冲刷，需要迈过一个个栅栏，一步落后仿佛便会输掉整个人生。然而我们究竟要奔向何方？我们有多久没有回忆起童年的纸飞机了？正如《稻香》这首歌中所唱——“乡间的歌谣，永远的依靠，回家吧，回到最初的美好”，让我们稍停一下，让我们奔跑的肉体等一等灵魂吧。“返景入深林，復照青苔上”的美景永远在静静地等着你，“你当像鸟飞往你的山”。