言九林

1869年前后，被朝廷聘为京师同文馆总教习的丁韪良，试图说服朝廷引入一项新的信息传递技术——电报。

相比传统的驿站、信鸽和烽火，用电报传递信息可谓迅捷无比。电报的实际应用始于19世纪30年代，随后便进入高速扩张期——19世纪50年代，英国、法国与荷兰等国接通了海底电缆;19世纪60年代，海底电缆横跨了大西洋。1870年，英国又敷设完成了自本土经印度至新加坡的海底电缆，东亚的讯息瞬间便能传回伦敦。

同文館的职责，是教授朝廷挑选入馆的旗人子弟，让他们学好英语、天文与算学。但丁韪良对这些学生的期望不止于此。他见识过电报的便捷，所以一边教10个学生英文，一边向他们介绍如何使用电报。

教学生如何收发电报容易，让朝廷同意引入电报这项技术却要困难得多。丁韪良的计划是走高层路线。他前往总理衙门，请求他们“派人到我家里，来看我做电报实验”。主持总理衙门的恭亲王奕訢派了四个汉人前往。奕訢选这四个人，是因为他们曾协助丁韪良翻译《万国公法》，彼此多少有些交情，对“洋学”的成见也会少一些。但实验没有引发丁韪良期望中的反馈，他观察到，这些人对电报这项新技术仍持不屑一顾的态度：

“我作实验的时候，他们只是望着，既不了解，又无兴致的样子。其中有一位是个翰林，竟轻蔑地说道：中国四千年来没有过电报，固仍泱泱大国也。”

相比正在极大地改变世界面貌的电报，包括翰林院高材生在内的这四位参观者，更喜欢丁韪良提供的“带磁性的鱼、鹅”之类的玩意，他们觉得这些东西制造精良，为之“抚掌欢笑，叹为神奇，玩了很久”。……