刘诚龙

袁枚说过一个读书故事，说有个老学究，夜行乡间小路，星月皆隐，时不时几点萤火，忽明忽灭，埋头走路间，忽见一人影影绰绰在前面走，老学究抵近瞧去：这不是死了好多年的阿明吗？阿明也认出了老学究。老学究胆子挺大的，明知遇到了鬼，也并不害怕，问鬼何往，鬼曰：“吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳。”

老学究恰好也要去南村，人鬼结伴而行。行至一间茅屋，鬼吏突然对老学究说：轻点走，别惊扰人家。老学究问：干吗要放轻脚步？鬼吏说：“此文士庐也，不可往。”咦，怪了，你如何知道这间茅棚里住了一位大学士？鬼说：人啊，白天忙得天昏地暗，便精神涣散;到了夜晚，人睡着了，什么念头都不乱生，精神便归于一处。这时候啊，书读得好的，就在脑顶上大放光，“字字皆吐光芒，自百窍出，其光缥缈缤纷，烂如锦绣”。读书好与坏，光芒不一样。读得好的，光芒万丈，读得可以的，“亦荧荧如一灯，照映户牖”。鬼吏说，我到了这里，“此室上光芒高七八尺，以是知为文士”。

读书会让人自放光芒？说着说着，快到老学究家了，老学究好奇，指着自家屋宇问鬼吏：“睡中光芒当几许？”“这个屋主人啊，哎呀哎呀，别让我说好不。”老学究鼓劲，但说无妨，但说无妨。好吧，既然叫我说，我就说了啊：“见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如在浓云密雾中，实未见光芒。”

袁枚的鬼故事，更可以当寓言来读。老学究读书少吗？不少。环橱皆书也，环床皆书也，环桌皆书也，埋在书籍中，如埋在书山里。然则，他读那么多书，不是黑云压城，便是浓雾锁乡。读书几十年，心无所悟，不是乌烟瘴气，便是乌七八糟，全无读书人该有的精神明亮。

袁枚说，读书有光芒，光芒有等差，“上烛霄汉，与星月争辉;次者数丈，次者数尺，以渐而差”。这光之等差其实是思之等差。思者，一者是思考，读一本书，读完后，要合卷想一想。这就是思考。然后，是思辨，所读其书，事实站得住脚吗？观点站得住脚吗？与历史与现实合拍吗？此比思考更进了一步。比思辨更高层次的是思想，树立自己独特的观点，更进一步，是建立系统化的理论体系。

思想，思辨，思考，读书所呈现出来的光芒，是有等差的。若建立了思想体系，那可是“上烛霄汉，与星月同辉”;成不了思想家，努力当一位思想者，人见之，则其散发出来的光芒，也是“次者数丈”，思想提不出来，也可以有思辨嘛，也至少要有思考嘛，只要你读书在思考与思辨，或者说，只要读有所思，则肯定都会有光芒。

什么都看了，什么都忘了，一点儿也不去思考，则其读书，恰如老学究，读了那么多书，都“字字化为黑烟”。

（摘自《雜文月刊》）