窦宪君

剪 枝

我说三句，母亲说一句

我给花浇水，施肥

在她的眼前晃来晃去

母亲睁大眼睛

这时我就妄想

是不是可以带母亲出去

一起走走熟悉的街巷

就是见见，尤其是

和母亲一起上过班的孙阿姨

见了，母亲就年轻了

我说五句，母亲还是回一句

母亲的目光游离

越过我，越过所有日落时分里

渐次模糊的景物，落向

那棵长荒了的杜鹃

母亲抿着的嘴徐徐张开

这花，该剪枝了吧

我在母亲的指示下

每一剪子都果断，都有力量

母亲的眼神儿晶亮，盯着

从头到尾

母亲说，好，好看，干净了

我看着母亲，扔掉剪刀

一地的枯枝朽叶

仿佛是母亲

被我从我这棵生命之树上

亲手剪掉

母亲做的饭

小时候吃母亲做的粥

粥里放萝卜白菜

母亲包的饺子没有肉

酱油把白菜腌红了

一样吃出了肉香

一年当中最好吃的

是三十儿晌午的那顿

母亲攒了一冬天的猪骨头

让我们几个孩子活成了小神仙

母亲后来做什么都好吃了

鱼在葱花里打滚

肉在包子皮上绣花

她开始讨厌酱油

说那东西骗过她的孩子

母亲在吃上越来越较真儿

那样的日子年复一年

某一天我摸着母亲瘦下来的手

掌中的老茧消失了

粗硬的骨节变软了

母亲卸掉铠甲，退隐

那一天我遭了雷击

那一天我意识到

我成了孤儿

够不到她

我总觉得母亲跟着我

我去梦里找她

在我们一起生活過的房子里

母亲不和我说话

不管怎么问她

母亲还是那样

表情，声音，走路的样子

还有她那件……