朱凡

还记得最早见到谭天的场景吗？

谭平：他刚出生的时候，头发特别多。

谭天：我后来听家里人提起，一度误以为是个女孩。

谭平：其实谭天出生不久，我就因公派留学去了德国，谭天的妈妈也紧跟着出国留学。我们出国时，他还不记事，回来已经是五六岁了。

谭天：我小时候主要是跟着爷爷奶奶外公外婆生活。当时他们刚回来，我就感觉像是和不认识的人在一起。但那时候，刚刚上小学，面对校园生活的陌生，似乎家庭的过渡期没有那么强烈了。他对我，一方面是严格，另一方面是不怎么管。严格在于，我要对自己负责。我和他一直有一个挺远的距离，这种距离直到我开始做艺术之后，才逐渐打破。

谭平：我在很长一段时间似乎没有感受到有孩子的自觉。后来，谭天很早就住校，大学时出国，实际上，他整个人生经历和我们呆在一起的时间并不算很长。我总想到好的一面，那就是他独立性特别强。

谭天：关于学艺术这件事，其实没什么可讨论的。我小时候学过黑管，后来发现确实没什么音乐天赋：也画画，但可能叛逆时本能会排斥。在选择这个专业时，也没有经历过系统的绘画训练。但我从小就被教育要对自己的行为负责，当时的想法就是做和父母类似的事，更有把握，有点走安全牌路线。父母对我而言，更像是一个模范，我还是挺向往这种自由与自在，是这种潜移默化的影响。

谭平：或许，这是一种欲擒故纵。我从事教学三十多年，知道面对学生可以要求很多，但面对自己的孩子，自己教肯定是不行的。我和他母亲滕菲对他的态度都一样，水到渠成，很开放。他从事艺术之后，唯一特别高兴的事，就是家里的这些书终于有人继承了。

谭天：年轻时，谁没被套路过。但我真正要做艺术，是去美国上研究生之前才决定的。本科毕业后，我一度是不准备当艺术家的。单纯以职业性判断的唯一路径，不是我的方式，所以我选择做老师，同时做一些和艺术相关的事。

我一直希望自己做的跟父母不太一样，但事实上，从出国留学，做艺术，到回国任教，整个路径基本是一样的。

谭平：有其父必有其子。

谭天：这种缺乏安全感，归结为小时候没跟父母在一块儿，所有事情都需要自己负责。家庭，一个更稳定和自由的范本，我本能地判断这可以给我安全感。这是肯定的，因为我觉得我的创作是用自己真实的感受去完成的，所以生活作为创作材料，肯定是影响到我。所以，家庭生活的很多细节也进入到了我的创作。

谭平：但从他做艺术家开始，我们的交流反而变多了。他的第一次个展，在我看来也是顺理成章的事情。周圍的很多人，不管是圈内人，还是学生，对于创作的反馈不一定真实、直接，但作为自己的孩子，恰恰可以给我一些直接的想法。就是他说话的方式，有时很放肆，但是可以容忍。

谭天：学艺术的好处，在于我们很自然就进入一种非常平等的关系。有时候可能是过于平等了，他会说，“你这么说我能理解，但是你不应该这么说。”

谭平：对谭天而言更重要的是他的想法而不是作品。他创作的思路、作品的来源，是和其他艺术家不同的。

谭天：我可能更欣赏他创作的态度，尤其是我不具备的。我是有想法。他真的是喜欢画画，没事就想画画，这种投入的态度和状态是我所欣赏的。

从创作脉络上：谭天似乎也在规避谭平老师所选择的绘画的媒介：地象的表达，这是有意为之的吗？

谭天：有个朋友在看过我的展览之后，觉得我很难，用尽力气在找一个和我爸不一样的方向。确实，从材料来说，我似乎是有意没有单一地选择绘画。包括他抽象一些，我的作品就更具象，他有更多的可看性，我就有更多的可读性。但也都有关联。我一直在想，我所看到的这个世界需要什么，而我的创作能提供什么。另外，我觉得我爸拥有什么，我就要去弥补他所没有的。

他更像是一个创业者，而我是一个经营者。我更像是一个军师。做老师也是，希望帮助别人去成就，同时证明我的价值。而我父亲更像是一个创业者，他更像是在平面的不同维度之间寻找自己的方向，而我是在搭建另一个维度的东西。

谭平：我倒也不是一个开拓者，但始终对新的事情感兴趣，从版画到绘画，从搞艺术到当老师，后来又去做设计。当年，选择去成立设计专业，在艺术家看来是搞工艺，大家都觉得没意思。但我觉得可以发挥我从德国学到的东西，特别是在教学层面。

从一个诡辩的角度来说，艺术是整个生命的一部分：另一个层面，艺术根本就不存在。

谭天：那我就给出一个真诚的视角，我不知道什么是艺术，但我觉得做艺术是需要很大勇气的，我钦佩这样的勇气。

我没有主动让孩子们学艺术，我们想让他们练跆拳道，现在是黄绿带。但实际跑不掉，他们都特别喜欢画画，因为我太太也画画，每天在家画，孩子们就跟着她一起画。

谭平：我从来不会想这些，他们年轻人愿意干什么就干什么。但我觉得，肯定会有一个艺术家。如果说从父辈身上学到的最重要的，那就是善良，这是最重要的。

谭天：是耐心，他对于很多事情没有那么着急，也是我慢慢意识到的。或许，对他而言，没有什么节点，一直都在一个很耐心的状态。而原本的我，可能根本做不到，但看着他，我慢慢意识到，耐心甚至远远大过结果，要看得更远。

谭平：谭天是个善良的人，虽然有时候有点烦人。

谭天：他是一个好老师，真的。