张海洋

爷爷去世三周年时，一家人要去扫墓。二叔说，把老三的那一沓子书信和寄来的几百块钱，拿到坟上给爹烧了去。没有人表态，大家用沉默表达着对三叔的不满和愤怒。三十年了，三叔活不见人，死不见尸，只有一年一封的书信和寄来的十元钱。

爷爷生病那年，一向乐观和顺的爷爷执意要去北京看病。去看病是假，去找三叔是真。父亲和二叔循着信封上的地址“北京市国兴路富安街154号邮箱”，找到的却是一个小邮局。到里面一问工作人员，认识郑兴国吗？知道他住在哪吗？工作人员不停摇头，三叔消失得诡异神秘。

爷爷欲哭无泪，自此水米不进，郁郁而终。他对三叔应该充满了不解和怨恨。无论在外混得怎样，家人都不会说什么，总得有个准信不是。要知道，他的三个孩子里三叔是原本最聪明最孝顺的一个，如今却成了最冷血最无情的一个，让人怎么能接受呢？

那是1956年的春天，家里收到在北京工作的三叔的一封信，信的内容不长，只有简单的几句话：“爹、娘，我换了新工作，以后可能联系不太方便了，你们多保重身体！”

爷爷奶奶起初以为这只是三叔单纯的工作变动，以前也有过这样的来信，告知一些诸如分配工作、入党、谈对象了之类的事情，于是便没有多想。到了年底，眼巴巴地等着三叔带着老婆孩子回家过年，谁知这一等就是三十多年。

这三十多年，来信的内容也是一成不变的简短和程式化，诸如父母保重身体，家人身体健康，外加十元钱。……