南在南方

“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕怒吼秦腔，咥一碗面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔。”每回我把这几句哇哇一唱，就是想着要吃碗擀面。等把面擀了，吃了，喝碗面汤，心里那点儿自满还得“哇哇”几句秦腔才顺畅：“吃好了，喝胀了，就跟皇上他大一样了。”

离开老家好多年了，自个儿擀面却是最近几年的事情。有一年，我在老家削了根擀面杖带回来。擀面杖自然是硬木头的好。一定要等木头干透再削，不然会弯、会裂。擀面杖哪怕弯一点点都不好使，擀出来的面条会薄厚不均；倘是裂了，也擀不好面。前两年有位博士写了篇论文，说擀面是一场非线性力学行为，擀面杖不合格，这个力学行为就不成立。

这根擀面杖带过来几年，一次也没用过—没有面板。可带过来了就像给自己留了一个伏笔，等着能有一场启发。有一次，一个朋友在微信朋友圈发了几张图：一个面团，一簇面条，一碗酸浆水。这像是一个甩出千里的鱼钩，也不知怎的就钩着我了，我大口大口地呼气，老鱼吹浪似的，心想非得干点儿什么。于是，飞快上网去淘，下单买了面板，又买了面盆、面碗、面粉。

事情就这样成了，一碗擀面吃得我百感交集，喜气洋洋。小学生写作文的结尾喜欢写“春天真好呀”“同桌真好呀”“老師真好呀”，换我来写：“面板真好呀！”

老家人做面讲究“三光”：盆光，面光，手光。其实，这不是说擀面，是说和面—水多了，无论如何也光不了，面粘手；水太少，面不成团，自然也光不了。说起来简单，真要“三光”，得有个熟悉的过程。……