童铃

一

5年前认识建华的时候，我还在读外国文学专业的研究生。他比我高一级，即将毕业。

建华和我所学专业不同，他学的是计算机，但我们对诗歌的热爱是一致的。他曾经动情地说，世界上有了诗人，人类内心深处的细微感受才得以被精准地传递。我听了很感动。

后来，建华去了一家互联网公司当程序员。他不加班的时候，我们就骑车出去逛，去二环内的胡同喝老北京酸奶，去国家博物馆看展览，去老舍茶馆听相声，去“水立方”游泳，去玉渊潭看樱花……北京所有消费不太贵的地方我们都转了一遍。他说他特别珍惜我们之间的感情，就怕一不小心让我跑了。我哈哈大笑，我说我也要好好珍惜他，然后他也大笑。

我毕业后去一家网站当了文案编辑，每月发工资或者我发表诗歌拿到稿费的时候，我觉得自己富有极了，就拉着他憧憬未来：买个房啊，买个车啊，再生两个孩子，教育孩子的时候，我倆一个唱红脸，一个唱白脸，每年带孩子至少旅游两次，帕米尔高原、西沙群岛、漠河……能走多远走多远。我想，人的一生只有数十年，也太短了吧？怎么装得下那么多的快乐呢？

在我们恋爱期间发生了一件事：他母亲摔了一跤，腿部粉碎性骨折，住院了。他当时在忙一个项目，天天加班，我主动请缨去帮忙。现在想起来，后来婚姻中的磕绊确有前兆。

那一次，我坐了4个多小时的绿皮火车和1个多小时的汽车才到达他的家乡。走进病房时，看到他母亲躺在床上不能动弹。