蟠桃叔

一

我在淳化这个小县城读了13年书—城关小学5年，冶峪中学（初中）5年，淳化中学（高中）3年。

您也许感到奇怪，不对呀，咋整出来了个“5+5+3”呢？情况特殊，原因如下：我上小学六年级的时候，因为学校要盖新教学楼，各个年级被打散以后分派给其他几所学校。我们六年级被分到冶峪中学，我就这样提前升入初中。

初二时，我因为暗恋低我一级的一个女生，主动要求留级，企图借此接近她。这样一来，我在冶峪中学又多待了一年，一共5年。

我是个聪明娃。人一旦觉得自己聪明，就会浮躁、贪玩、不踏实。但是我胆子又不够大，逃课的事情我做不出来，学生的本分还是要尽的，每天背着书包去学校点卯装样子。若是老师或者父母训责我，说了不让我上学的话，我心里不是欢喜，而是无尽的惶恐—不上学干什么呀？不敢想象。

说句不害臊的话，每次开学，我都欢欣鼓舞。一开学，就能和同学在一起热热闹闹、快快乐乐地玩耍，还能拿到新课本！

书拿回家，第一件事就是包书皮。

不像现在孩子的书皮，都是买来的磨砂面或透明的塑料皮，一贴就成，方便得很。我小时候，包书皮基本都用旧挂历。四季山水、明星美人、电影海报……啥内容都有，可花哨了。挂历是铜版纸印刷，又硬挺又漂亮，不包书皮可惜了。每家每户用过的挂历不丢，就是留着给学生娃包书皮的。

我从小就是包书皮的高手。包书皮不但要做到平直齐挺、见棱见角，更重要的是要巧妙利用挂历原图案为书皮添彩，这就要费心思、多琢磨。