樊北溟

一

“你知道涪陵师专吗？”听我问起这个，司机大哥从后视镜里惊讶地看了我一眼。如今的长江师范学院，其前身就是涪陵师范高等专科学校，但这是十几年前的旧事，一个外乡人似乎不应该知道。

汽车正在平坦的国道上快速通行，两侧便是连绵的群山。山势很陡，夹着公路迤逦向前，只有置身其中，真真切切地走上那么一遭，才知“两岸连山、略无缺处”绝非一句空言。山下即是浩荡的乌江，水流滚滚，远看有色，近听有声，似乎在为行进在这山、这路上的人，奏响激昂的背景音。时有大桥横跨其上，巍然地屹立着，像在宣示其有不小的决心。

“涪陵师专很有名啊，被写进过书里的。”

听到我这么说，司机大哥满意地勾了勾嘴角。

“我女儿就在涪陵师专读书，哎呀，骂了她多少回，还是应该考到大城市去，见一见世面。”

伴着我们有一搭无一搭的交谈，汽车穿过了好几个隧道。手机屏幕亮起，信号仍然是满格的，让人觉得安心。我这才意识到，这里并不是山随路转，而是人们硬生生地将这山掏出了几个洞。即使在今天，涪陵仍算不得一座大城市，许多人依然寄希望于能走出去，探索更广大的世界。

二

涪陵古称“涪水”，因巴国先王陵墓多葬于此而得名。现如今它以“榨菜之乡”闻名于世，是一座古老而富有活力的滨江城市。涪陵历史悠久，早在2000多年前，涪陵为巴国都城，秦、汉、晋时设枳县，自唐代以来一直为州所在地。

不过我第一次知道涪陵倒不是因为榨菜，而是因为作家何伟和他的那本《江城》。……