王选

一

巷子口的那棵国槐有600多岁了。树上钉着一块掉漆的蓝牌子，上面标着树龄。

国槐下的早点摊儿摆了多久，估计没几个人知道，谁有工夫去操这份心呢？只要每天早上出巷子，揉着耷拉的眼皮子，打着哈欠，坐在那热气弥漫的摊子填饱肚子就行。

每天凌晨四五点，卖早点的人就从巷子深处的黑暗里出发了。他们骑着三轮车，车上架着炉子，放着清水、白面、油、面皮和呱呱（甘肃天水的特色面食小吃），还有一堆碟啊、碗啊、筷子的。车子用的年头多了，有些松散，压过坑坑洼洼的路面时“哐当”作响。皴裂的橡胶轮子碾碎了巷道远处投来的昏暗灯光。

他们是仁和里起得最早的人了吧？当人们还深陷梦境无法自拔时，他们已踩进生活的河滩，脱掉睡眠的枯皮，丢在岸上，走向烟火。

离天亮还有一段时间。

国槐繁茂，路灯裹在树梢里，昏黄的光点点滴滴漏下来。从三轮车上抬下炉子，支稳。碗、筷、水、面等先搁一边。男人摆桌凳，女人生火。桌子是用了好久的长条桌，低矮，油漆掉光了，显得破旧；凳子也是长条凳，4条腿软兮兮的，站不太稳。桌凳摆好，支上案板，拾掇好碗筷，男人又帮着女人生火。

生火费事。夏天好些，两张报纸、半块儿干柴就能生着；春秋多雨，纸和柴受潮，点了半天，只冒白烟，火苗跳着跳着就咽气了；冬天冷，凌晨四五点的人是僵硬的，火也是僵硬的，几乎生不着。附近几家卖早点的人便围着一家的炉子，挤成一圈，帮着扇风、点火。报纸当火媒子，不起作用；……